回顧當年:我記憶中的「統購統銷」年代。我家世代是農民,我在農村出生長大,我的家世我在自述里也有提及,我雖然在老家時間不長(1945—1964),以我20年間在農村生活,對於農民生活也略有所聞。中國在近代史上遭到列強欺凌世人皆知,連年戰亂導致民不聊生,戰亂年代的事情我是從老一輩得知一二,我特別歡喜聽我父親講他年青的的經歷。我村由於田地少,大部分男人都選擇外出工作,遠至歐美近有南洋港澳,家中一切田地活犁田耙田全是女人,幹家務活也全靠女人干,可以大膽說一句,我們那一帶的農村婦女特別能幹。男人外出找活我家也不例外,小時候聽我父母說過,我叔公早期也到了美國謀生,怎樣去的恐怕和賣豬仔有關吧。我的姑姑和叔叔在解放前也到了香港。
聽我母親說,我家世代貧窮,田和地一共不到一畝,所以在解放後土改時分了地主幾分田。我父親年輕時由於家裡窮也要離鄉外出找工作,父親到過「潮汕」到過「碣石」。那年代由於是戰亂,我父親差點被國軍拉去做「呵呵雞」,我們客家人稱呼國民黨兵叫「呵呵雞」,專門偷雞摸狗的兵哥,聽我父親說好采跑得快才沒有被抓到,據他說當時三個「呵呵雞」追他,還開了槍,我父也被日本仔追過。
聽我伯娘說,老家過去走過(逃難)「紅頭賊」(廣西兵),當年也鬧過陳濟堂事件(蔣介石要和陳濟堂開戰),在老家到處築有堡壘。我老家一共遭遇三次日本仔進村,還在村裡養馬,小學老師當年還被抓去抬石條建公路,一位堂叔還當了「保甲長」。聽我父新說,1945年日本投降時三三兩兩日本仔到處討飯。
解放前由於連年戰亂,導致新中國初立時萬物蕭條,再加上受到西方封鎖、抵制,五幾年加上和蘇聯反目要還債蘇聯。在此情況下政府為了自力更生,號召億萬人民紮緊褲頭渡過難關,實行了一項政策「統購統銷」。這段時期我籠統記得,政府為了國家幹部、軍人、城鎮居民有肉吃,號召農民再困難都要提供肉類,以供以上人員所需。國家窮我能理解,所以我從不怨政府。
統購統銷年代,家家戶戶都必須養禽畜「豬、雞、鴨、鵝」,政府有分配,按人口計上交肉類,每年都有人下到農村收購雞、鴨,鵝、那時養禽畜「豬、雞、鴨、鵝」都要上交,上交雞、鴨、鵝按重量計,鵝有兩種,一種是草鵝,草鵝個頭小易養,另一種有如白色的天鵝,但有所不同羽毛是灰色的,這種大灰鵝個頭大,由於要上交大灰鵝一種比較多人養。市場上有初出生的「豬、雞、鴨」等禽畜苗(種)賣,苗(種)雄雌價錢有高低,為了滿足上交配量,多數人都選擇養雄性,雄性閹過長肉快。買回來的苗(種)養得差不多,雄性就要閹,雞、豬都要經過閹。凡是動物都有性慾,雞、豬也不例外。閹過的雄性失去性功能再也不會想入非非,專心長肉為人民服務。「閹豬」很殘忍,豬的叫聲響徹整個村子。統購統銷年代所養的禽畜都要上交,只有「閹雞」取出來的兩小粒「睾丸」才屬於自己的。
養殖禽畜不是一件容易事,不是想養就能養的,買苗(種)要錢,禽畜還要日日餵食,詞料也是件頭痛之事。家裡有能力的自己養豬,豬肉多,一頭豬可頂替無數個雞、鴨、鵝。無能力的家庭,兩、三家合養一頭豬,這種豬我們叫「阿輪仔」,意思是幾家人輪流餵食,每家喂幾日。豬很聰明,牠知道那幾天到那裡食。豬長得又重又大,沒有人下來收,要自己或請人抬到賣肉市場賣。這頭豬在肉市場劏后,那些豬腸下水養者有優先權購買,不怕「過年」春節無肉吃,豬肉也可以提前購買,用完自己的定量額過年只能食素了,肉類每年有定量,除了自己配量外其它要上交。公社成立后,大型畜類改由生產隊養。小型如雞鴨鵝私人還可以養一些,那年代不知從何處弄來一種鴨「番鴨」,「番鴨」長肉易養,「番鴨」過去沒見過比普通鴨子大但比鵝小。還弄來一種魚苗「非洲鯽」,「非洲鯽」個頭三指大左右,全身通黑的,可能是黑的關係才取名叫「非洲鯽」。統購統銷年代,家家戶戶還養有兔子,兔子會打洞,那年代家家戶戶的農村土屋,到處都被兔子挖了一個一個洞。
統購統銷年代農村辦有「供銷社」,油鹽醬醋糖和一切物品都要分配數量購買,布票、糧票定量供應,我最記得那時火柴都要按人頭分配,一個月每人七枝(沒有火柴合),家裡人多還好,人少的必須到隔壁借火。統購統銷年代很少有花生油供應,幾乎全是「糠油」,每人每月兩両「糠油」。「糠油」是什麼,有點像廚房抽風機流下來的那一種,或像汽車發動機換出來的一模一樣,相信現在很多人沒見過。現在的所謂「地溝油」相信都會比它好。我記得小時候母親給我五角錢到供銷社買醬油,一路行一路玩五角也不知道什麼時候丟了,在那丟了也不知道,醬油沒買到一路行一路找,哭著回家被母親太罵了一頓,這些所謂苦日子我都經歷過。
解放初期國家一窮二白不是某人之錯,要怪就怪西方列強欺負中國百多年,還有就是老蔣無能挑起內戰。朝鮮戰爭一戰老美輸了不服氣,搞制裁、搞封鎖。國家一窮二白誰當權也一樣,只能一步步靠自力更生向前行,好在當時老毛有遠見,留下一兩個窗口「香港」「澳門」。當年要把「香港」「澳門」收回,拿不到嗎?如果想收,小小「香港」「澳門」能抵擋得住幾百萬解放軍。