麻州北面有一條橫貫東西的2號公路,一頭是波士頓,另一頭通往紐約州州府奧爾巴尼 。在麻州西部,這條路 又被稱作「莫霍克小徑(Mohawk
Trail)」,是美國交通部最早指定的國家風景線路之一,其原跡是當年印第安人的貿易之路;東部靠近波士頓的康科德小鎮,是拉開美國獨立戰爭序幕的列剋星敦和康科德戰役的所在地。 也在這個地方,孕育了早期美國作家與思想家亨利·戴維·梭羅,他對自然、社會、人類尊嚴的思考,影響深遠,被聖雄甘地和馬丁·路德·金等尊為非暴力抗爭的啟蒙者。
2號公路不僅以沿途自然景觀和人文古迹著稱,它還串聯了美國教育的最精英陣容。它的東端岔開、分別連著哈佛大學和塔夫茲大學;在紐約州的西端有著名女子私立寄宿高中愛瑪威拉德中學(Emma
Willard School),在麻州的西端則是最佳文理學院威廉姆斯學院(Williams College),另一所和威廉姆斯學院齊名的阿姆斯特學院(Amherst
College)也在2號公路的範圍。 美國私立寄宿高中里最精英的格羅頓中學(Groton School)和其它幾所頂尖私立寄宿高中,都在2號公路附近。
過去十年,我在2號公路上一次又一次往返,有時帶著學生和家長到各個學校參觀或面試,有時一個人到學校了解協調一些事情,有時純粹就是為了散心放鬆。途中有些景色,每次經過都會讓我眼睛一亮;它們中的一些,由於位於公路旁,周圍沒有合適的停車地方,每次開車經過時,我只能減速多看一眼;其中之一,便是距離康科德小鎮不遠的一片沼澤地。今年10月,我下定決心,一定要了卻多年的心愿、徒步走近那片沼澤地,好好看看它;另外,我也一直想到那附近的幾畝南瓜田,近距離感受那份田園風光。
那天原打算一大早就出發,但沒有了具體的工作安排,平時那種枕戈待旦的心態就蕩然無存,磨磨蹭蹭,出門已近中午。駕車接近沼澤地,見太陽明晃晃地就在頭頂,臨時改了主意,往前又開了一個小時,在誇賓水庫(Quabbin
Reservoir)的上方悠蕩。在一處高地,把車停在路邊樹蔭里,朝水庫望去,但見一灣清水,安詳澄明,近處一簇簇覆蓋著水草的濕地,犬牙交錯,連成一片,極具畫意。當中的水草,短促平整,竟有一絲絲墨落宣紙后滲透化開的韻味。
在誇賓水庫上方篤悠悠地消磨了一個多小時,掉頭往回開,快到康科德附近的那片沼澤地時,把車停在一處安全合法的地方,穿越草叢朝沼澤地走去。走了半哩多地,突然眼前草叢中躺著一頭死鹿,身上多處血跡。估計又是過高速公路時被車撞了。小心翼翼繞過去,走了幾步,覺得不舒服,陰氣很重,於是折回來,回到車上。
開車過了沼澤地,兩三哩外找到一個合適的地方停好車,再往回走。翻過小丘,穿過幾處密密麻麻的草叢,鞋子里窸窸窣窣灌滿了草穗,低頭看看,褲子上染上了一大片紫色的野果漿。但最終,我站在這片沼澤地的水邊。
這就是我每次開上2號公路時的一個期盼;這就是我每次駕車經過時稍縱即逝的驚喜。
眼前沼澤地里的一棵棵枯樹,顧盼生姿,似乎又全活了過來。
而我的胸中,竟然湧起一股詩意:
有一道亮麗
是消逝的生命
曾經掙扎過的倔強
依舊從容
曾經放肆過的真率
依舊妙曼
春花依舊
秋葉依舊
一億年的似水柔情
依舊影畫十萬里碧空白雲
又一家天還黑早起的路人
又一個睡意徘徊的哈欠
暮然間一閃而過的對視
卻是新的慈祥和祝福