讀書人最大的運氣,就是在讀初高中時遇到一位優秀的語文老師,因為他們是你一生的榜樣,一生的回憶,對你學成后的文風、話風、思維方式、乃至人品格調,都有深遠的影響。
我在上高中時,就曾遇到過一位活寶級的語文老師。
此人瘦高細長,眉毛很濃,鼻毫很長,額頭很高,說話鼻音很重,口齒似乎也不大清楚,但眸子絕對玲瓏剔透,閃動流光,一看就不是個省油的燈。
我現在還能記得的,就是他姓蔣,上課時喜歡穿一身褪了色的衛生衣,老遠望去灰濛濛的,就跟一頭瘦嘰嘰的灰熊似的。語文老師的板書大多是操蛋體,潦草、任性、不好看、不好認。蔣老師的板書也是這種類型。
我讀高中時,有毛氏已經「去球」好幾年了,人們對他的功過和詩詞文章,可以任意點評,甚至批評。
有次,蔣老師在講解有毛氏那首著名的「屁」詞時說,毛主席他老人家不會燒菜,外行。土豆燒牛肉是道名菜,準確的烹飪程序是,牛肉難燒,土豆易熟,所以,要先燒牛肉,后燒土豆,等牛肉燒熟了,再燒土豆。詩詞表達,應該是「牛肉燒熟了,再加土豆」,而不是相反。
眾所周知,半生不熟的牛肉加進土豆一塊吃,會放屁,但燒熟了,全熟了以後,吃了就不會放屁了。可他老人家居然說「土豆燒熟了,再加牛肉,不須放屁」,這不僅犯了燒菜程序上的錯誤,而且犯了食物消化常識性的錯誤。
接下來,他把粉筆當香煙,夾在食指和中指之間,另一隻手背在後面,先是踱著方步在同學們的課桌之間晃悠一圈,然後把眼睛閉上,眉毛揚起,腆著肚子問大家:你們有誰知道,「放屁」兩個字的準確讀法是什麼嗎?
有個膽大的女同學紅著臉笑著回答說:「難道放屁還能放出一朵花來?」
蔣老師沒有理會這位同學的質問,繼續一本正經地說:「放屁一詞有兩讀,一個是簡短有力——放屁!另一個是拉長聲調——放屁——。」
我不解其中意,就問他為什麼。
他說:「藝術源於生活高於生活。詩詞講究形象,擬聲要準確,要符合發聲運動的實際音響效果。你下次留意一下放屁的聲音種類,就知道了。」
我後來遵照他的指示,在中西人群里觀人賞屁多年,發現蔣老師說的真對,放屁的確就兩種聲音,一如他讀「放屁」兩個字時的腔調。
世事洞明皆學問。只有語文老師才能洞明如此,如此洞明。
2017.12.13