眼下春回大地,風和日麗,正是打理花園、菜園和庭院的好時機。你在搬運土壤、草皮、肥料、種子,輸送花盆、泥炭和mulch的過程中,使用最多的園藝工具,可能就是獨輪推車wheelbarrow了。
這個簡單、普通、低科技、不耗能的小型運輸工具,使用起來方便至極,可卻十分有效。作為園丁,你在享受獨輪車運載便捷的同時,可曾想過隱藏在它輪子下面的神奇故事?
下面你一邊幹活,一邊聽我講這個有趣的故事。
獨輪車發源於中國。這一點,除了希臘人不同意以外,其他文明古國和文明今國的人,均無異議。現在的問題是,說它發源於中國,中國卻找不到準確的發明時間,更查不出真名實姓的發明人;希臘人說他們在公元前十五世紀就開始用獨輪車,在建築工地上運送材料了,可他們所說的獨輪車,根本不是運載工具的獨輪車,所以,不能作為發明獨輪車的證據。
世界上還有兩個有資格與中國爭奪獨輪車發明權的國家,就是埃及和印度,可人家從古至今,都喜歡把東西頂在頭上運送,從來不用運輸工具。
儘管獨輪車是工業革命以前最有效的陸上運輸工具,然而,能夠查到的史料顯示,歐洲至公元十二世紀,也就是中國的宋代,才開始傳入獨輪車。
歐洲人把它僅僅當成是短途貨運工具(cargo transport),運用於建築工地、農田和礦場,屬於非道路運輸工具。英語把獨輪車叫「wheelbarrow」,兩個輪子的叫「cart」,四個輪子的叫「wagon」。三輪車在西方倒是很少見到。
中國的獨輪車,輪子高,兩邊有裝載框架,一開始就是中、長途旅行(travel)運輸工具,它既能載貨,也能載人,幾百斤重的肥豬,七八個小孩,放在上面推行幾十公里,一點問題都沒有。
有一個流傳很廣的民間故事,是關於孝道教育的。說有個不孝之子,嫌父母老邁不中用,徒然空耗家裡的糧食,於是,他就用獨輪車把雙親推到山崖下扔了。回來他跟兒子說起此事,兒子問父親,有沒有把車子留下?父親說,要車子何用?兒子毫不掩飾地回答說,留著將來我用它推你們呀。
現在的花園wheelbarrow,要用它同時裝運兩個老人,即使老人骨瘦如柴,恐怕也不那麼容易吧。
關於獨輪車在中國的發明時間、發明地點和發明人,目前國內學界,基本上還是葫蘆僧判斷葫蘆案。有人僅從有限的出土文物和文獻資料斷言,獨輪車最早出現在公元二世紀的東漢,並武斷地把獨輪車的發明人假託為諸葛亮。
根據我個人掌握的資料分析,獨輪車在中國的出現時間,應該遠遠早於東漢;它最初的用途,也絕對是民用,而不是軍用;諸葛亮雖然對獨輪車進行了「民轉軍」的改進,但他不可能是獨輪車的發明人。我的分析理由如下:
一、西方學者普遍認為,獨輪車比雙輪車至少要早二千年。中國古史公認,黃帝是車子的發明人,實際上也是假託,但黃帝發明的車子不是獨輪車,而是兩個輪子的指南車。這就是說,早在黃帝發明雙輪指南車之前二千年,獨輪車就已經存在了。
二、漢字的「車」,《說文》:「輿輪之總名。」 段註:「象其一輿兩輪一軸。」顯然是指兩輪車。漢字為倉頡所造,而倉頡又是黃帝的史官,說明在黃帝時代,已經有了兩輪車,說它是夏后時奚仲所造,那就亂了時間順序。考工記說,輿人為車,即車是載人的,不是載貨的。用什麼作動力呢?開始都是用人力往前推或者往後拖,至驪連氏時已經用牛馬拉車了。
三、從以上兩點看,中華人文始祖黃帝和倉頡,他們倆的功勛創製並不涵蓋獨輪車。華夏文明起源於中原,而中原卻沒有發明獨輪車的證據。這說明,獨輪車是由中原正統以外的區域文明發明的。那麼,吳越、荊楚、東夷、巴蜀,究竟是哪一個呢?
四、對這個問題,我們其實無需上天入地下黃泉,動手動腳找證據,有現成的而且眾所周知的史料足以推斷。自古蜀道難,難於上青天,所以秦漢兩代都在秦嶺大規模修建棧道,讓帝國的勢力能夠進入巴蜀,讓巴蜀的資源能夠供應帝國首都。
棧道是什麼?馬路是給馬行駛的道路,棧道自然是為棧車修建的專用道路。棧,古文的意思是「輦」。後世把「輦」解釋為皇帝乘坐的人力輿轎,即《步輦圖》和《晉文公復國圖》中的玩意兒,其實不對,輦,古文的意思就是人挽車,即一人手推的獨輪車。秦漢唐宋的御輦,是根據獨輪車改進的。
步輦圖
晉文公復國圖
古代最早的旅館酒店叫「客棧」,大多設於長亭外,古道邊。因為客棧是專門為推著獨輪車旅行的客人提供歇腳住宿的地方,所以不提供飲食,只提供洗腳服務。所謂「車馬勞頓」,車在前朝,馬在後代,用馬和馬車做交通工具是後來的事,「驛站」就是提供車馬服務的旅館,有「馬」字出現了嘛。
順便說一下,我們今天所說的客套話「接風洗塵」,接什麼風?洗哪裡的塵?按照古代的意思,應該是接獨輪車風帆上的風(後文會講到),洗獨輪車車夫腳上的塵,不是臉上的塵。《水滸》中還有衙役給發配犯人洗腳的記錄。
現代仿古客棧都是樣子貨
秦棧道和蜀棧道,都是在崖壁上鑿洞,將石條或木杵楔入洞中,再將木板鋪於其上,形成道路。根據槓桿原理,這樣的道路span不可能太寬,也不可能承受四輪輜重車的重量,最適合的交通工具就是獨輪車。
獨輪車的輪著點和人的兩腳所形成的平衡面,不僅佔地面積小,而且易於控制彎道離心力。所以,棧道也稱「輦道」。又因為人力畢竟有限,行駛不遠就需要休息,所以在棧道上,每隔一定的距離,特別是在有上下階梯的地方,就會建有亭閣,專供卸貨裝載和休息所用,因而棧道又稱「閣道」。
五、從棧道反推到輦車,再由輦車推斷出,獨輪車的發源地應為四川。史書記載,秦漢棧道都是從外往裡修築的,可推理得知,秦漢兩個帝國的首都均建在關中平原,而平原上的人不可能具有修築棧道的經驗和智慧,一定是從巴蜀走出來的人提供的辦法。所以,秦漢棧道應該是帝國交通部對蜀人從里往外修築的棧道的模仿。
六、行文至此,關於獨輪車在中國的發源地問題,應該毫無爭議、再無懸念了。可到底是哪一位蜀人發明了獨輪車呢?探索這個問題,遠比探索發源地問題更難,因為在中國查無實據,連想當然都想不出。史失求諸野,中失求諸西,我們不妨從西方的典籍和史料中找一找蛛絲馬跡。
《舊約.創世記》第3章第22-24節,關於人類始祖被逐出伊甸園的記載,英文連續用了三個詞:名詞Expulsion,動詞send和 drive。中文版聖經則選用了「逐」、「打發」和「趕」三個動詞與之對應。
仔細推敲,覺得「打發」較模糊,歧義太多;「逐」和「趕」都帶有強制離開的意思,這不但不符合上帝仁慈憐憫的特性,而且這兩個詞的原始意思都是跟驅趕牲口有關,神跟人的關係,哪能象人跟牲口的關係呢,所以不貼切。有一個現代漢語不常使用的方言詞——攆,可以代替「逐」和「趕」。攆,雖然也有「驅趕」的意思,但語氣要平和的多。用「始祖被『攆』」,不僅符合當時神與人的關係,符合上帝對人犯罪的量刑,也符合始祖離開伊甸園時的真實情形。
要知道,「驅趕」的行為,只有在被驅趕者犯有不可饒恕的罪行,或者驅趕者怒不可遏的情況下,才會做出。人是在被誘惑的情況下犯罪的,神對人失望、惋惜甚至不滿都有,但不至於憤怒。
攆,撇開左邊的「扌」不管,右邊的「輦」字就是獨輪車。「車」字上面加兩個「夫」。這「夫夫」不是兩個車夫,而是兩個農夫,因為亞當和夏娃是被發配去務農的。繁體字的「車」,古文並不是雙輪車的平面圖,而是一輪一軸兩邊各放一個貨框,由世界的「世」象形。
現代僱主與員工之間發生不愉快時,開明的老闆在炒員工魷魚的時候,通常總要發給最後一個月或兩個月的工資,給點實物補償。人與人之間尚能做到仁慈、禮帽、客氣、人道,何況神對人呢?聖經上雖然只提到神用皮子給亞當和夏娃做衣服一句,但時值深秋,神給人路上預備的遠不止一身衣服。
始祖在伊甸園逍遙的時候,吃喝用度全部是神供應的,出去自立以後,一切都要靠自己。在到達新的定居點的路上,以及在學會耕種之前的食物,神肯定都為他們預備了。
這些飲食、行李和盤纏,需要一個既簡單又方便的交通工具幫助攜帶,於是,神就點化了一輛獨輪車,讓亞當推著出伊甸園。路面平坦的時候,夏娃就跟在車子的後面,或者坐在車上兜風,路面崎嶇的時候,她就走到車子的前面,幫助丈夫拉車。英文用drive,顯然與車子有關。
由此可知,獨輪車並不是歷史上某個聰明人發明的。它的真正發明人既不是希臘人,也不是中國人,更不是四川人;既不是諸葛亮,也不是黃帝,而是上帝。人類的始祖亞當和夏娃最早使用獨輪車,後來由他們夫婦輾轉帶到了中國的四川。最近幾年,國內還真有人煞有介事地考證出伊甸園就在四川呢。
皇帝老兒之所以把「輦道」據為己有,闢為御駕專用通道,還煞費苦心地刻上雲龍水浪,除了獨輪車歷史太悠久,源頭太正宗,恢宏遠涉,彌山跨谷,最具高險驚懼,獨步天下的皇家威儀外,其來路神秘,疑為天造,也是重要的原因,天子當然要用神器嘛。陳毅元帥說,共產黨的政權是中原人民用獨輪車推出來的。這句話不正好印證了君權神授,獨輪車出政權的道理嗎?
至於「攆」字左邊的「扌」,聯繫到聖經後來的篇章看,上帝驅趕人從來不親自動「手」,即便對人間的虎狼之師,風一樣迅猛的惡敵,他也從不動「手」。所以,「攆」字中的「扌」很可能就是「桅杆和風帆」的意思。
上帝出於憐憫,為始祖設計了車帆,又起風吹送他們,讓他們順利地離開伊甸園。中國客套話中的「一路順風」一詞,應該典出於此,因為逆風就會把他們吹回伊甸園。水路的「路」很晚才有,所以,帆不可能一開始就指船帆。
當十八世紀,歐洲人第一次看到中國人在大型獨輪車上架設桅(mast)與帆(sail)的時候,就象看到了諾亞方舟一樣驚奇。英國詩人約翰·米爾頓(John
Milton)還在1665年專門為此寫過一首詩,讓中國有帆獨輪車在歐洲名聲大噪。
試想,如此行,一路順風多麼重要
現代重慶人還在搞怪,瞧這婚慶形式多創意!
米爾頓萬萬沒有想到,這種有桅杆和風帆的獨輪車,正是亞當和夏娃當年「失樂園」時使用的運載工具。你可能也沒有想到,伊甸園Eden是花園Garden的濫觴,人類養花蒔草打理花園,就是夢想再回到伊甸園,雖然時過境遷這麼多年,可老祖宗用過的工具wheelbarrow,我們依然還在使用。(圖片來自網路,故事取材漢編)