方舟子：當美國「辦事員」不辦事

     

      當今美國最大的社會爭議之一，在中國人看來幾乎就是個雞毛蒜皮的問題，那就是能不能允許同性結婚。爭論多年之後，今年6月26日，美國最高法院判決同性婚姻應與異性婚姻享有同樣的權利，總算在法律上讓這一問題塵埃落定。但爭端並沒有因此消失，在一些落後地區，對此的爭議反而更大。其中鬧得最凶的是肯塔基州羅丸（Rowan）郡辦事員金·戴維斯（Kim Davis）。她以宗教信仰為由拒絕認可同性婚姻，乾脆不發任何結婚證。7月1日，四對被拒髮結婚證的配偶（兩對同性，兩對異性）在美國公民自由聯盟的支持下向聯邦法庭起訴戴維斯。法官大衛·班寧（David Bunning）判決戴維斯必須頒髮結婚證。戴維斯提起上訴，一直上訴到最高法院，都敗訴。但戴維斯仍然不願並且禁止其副手頒髮結婚證。9月3日，班寧法官判決戴維斯藐視法庭，將她送去坐牢。之後戴維斯的副手們開始給同性和異性婚姻頒髮結婚證。五天後，班寧法官在命令戴維斯不得禁止其副手頒髮結婚證之後，將她釋放。戴維斯在家歇了幾天，於9月14日回去上班。她雖然本人仍然堅持不給同性婚姻發證書，但不禁止其副手這麼做，算是滿足了法官的要求。這一鬧，讓戴維斯成了美國最著名的郡辦事員。

　　有些讀者可能覺得奇怪，對一個小小的辦事員，為什麼要如此大動干戈，既然她違法不辦事，讓她的上司將她免職不就完了？在很大程度上，這是由於翻譯引起的誤解。郡辦事員和公司辦事員都用了同一個英語單詞clerk，所以被譯成辦事員。這個翻譯是不妥的。「郡辦事員」其實不是辦事員，而是一個政府部門的最高官員，這個部門負責該郡的文書、檔案記錄，並頒髮結婚證之類的證書，有些像檔案局長兼民政局長，或許更恰當的翻譯是文書官。總之它是一個官。

　　要知道這個官有多大，需要先了解郡是怎麼回事。郡（county）通常被不準確地翻譯成縣，其實它和中國的縣完全不是一回事。郡是州的分支。美國由50個州組成，這些州的土地面積有大有小，最大的州阿拉斯加近150萬平方公里，最小的州羅德島才2000多平方公里。但是在沒有汽車、火車，出行靠兩條腿或馬車的年代，即使只有幾千平方公里的土地，周邊的人要去州政府辦事也是不方便的。因此就要把州劃分成若干個地區，在那裡設置州政府辦事機構。這些地區就是郡。可見郡類似於中國以前的地區或現在的地級市，而不是縣。中國的縣類似於美國的市，美國並非大城市才叫市，小城鎮也叫市。一個郡的轄區里可以有幾個市，一個市也可以涵蓋幾個郡，比如紐約市就涵蓋了5個郡。

　　美國總共有3000多個郡。如果按中國的標準，美國對郡的劃分很不規範。有的郡面積非常大（最大的有30多萬平方公里），人口非常多（最多的有近千萬人），有的郡面積非常小（最小的才5平方公里），人口非常少（最少的只有幾十個人）。因為郡是各個州自己劃分的，每個州的情況很不一樣，郡最多的得克薩斯有254個，郡最少的特拉華只有3個。肯塔基州的土地面積在50個州中才排在第37位，郡的數量卻排在第3位，多達120個。在這麼小的土地里擠進這麼多的郡，是為了便民：肯塔基的郡幾乎都是在十八、十九世紀時劃分的，劃分時為了保證轄區內的人去郡政府辦事時一天之內就能來回，就不能劃得太大。還有的郡是鬧獨立的結果。一個郡轄區內某個地方的人對郡政府不滿的話，就可以上書州政府要求成立新的郡。

　　郡是州自己設置的，各個州的郡政府設置也就不一樣。肯塔基州一個郡政府總共有10種官員，分別是：郡長官（county judge/executive）、治安官（sheriff）、郡檢察官（county attorney）、郡文書官（也就是「郡辦事員」）、典獄長（jailer）、驗屍官（coroner）、治安法官（magistrate）、警官（constable）、郡土地測量員（county surveyor）、財產評估管理員（property valuation administrator）。可見郡辦事員是一個郡的十大官員之一，非同小可。

　　現在辦事員不辦事了，怎麼辦？如果是公司辦事員不辦事，很簡單，由其上司將其開除或調換崗位即可。那麼對不辦事的郡辦事員能不能也這麼做呢？不能，因為郡辦事員和郡的其他官員一樣，都是由選民投票選出來的，而不是任命的，他們的權力來自於選民，而不是別的官員，也就是說他們只對選民負責，沒有上司，即使是州長乃至總統也沒法開除他。剛才說郡類似於中國以前的地區或現在的地級市，其實有個很大的不同，郡和其轄區內的市沒有上下級關係，郡的官員管不了市的官員，因為市的官員也是民選的，只對選民負責，他們也沒有上司，不聽郡、州官員乃至總統的指揮。

　　所以沒有誰能把郡辦事員開除或調換崗位。想讓一個民選官員離職，只有兩種辦法：他自己辭職，或者等下次選舉時把他選下去。有時對民選官員可以「召回」（recall），即搜集到足夠數量的選民聯署后，提前舉行選舉投票決定是否罷免該官員。但不是所有的州都有召回制度，只有19個州能夠召回選舉，肯塔基州不在其中。所以戴維斯拒絕辭職的話，只能等下次選舉再看能不能把她選下去。她是今年1月當選郡辦事員的，任期到2019年1月結束，在此之前沒人能開除她。

　　那麼在這四年內她是不是就可以胡作非為呢？非也。民選官員沒有上司，但是必須守法。戴維斯做為個人，可以有自己的宗教信仰，可以不同意最高法院的判決；但是做為官員，卻不能把自己的宗教信仰強加於他人，不能不執行最高法院的判決。她不執行最高法院的判決，就是違法。對違法的官員，可以由議會進行彈劾將其罷免。郡官員的彈劾是由州議會負責的，具體的做法是，由州眾議院表決是否對某個官員提出彈劾，如果表決通過，再由州參議院表決彈劾是否成立、將其罷免。在這個彈劾過程中，眾議院的角色類似於檢察官，而參議院的角色類似於陪審團。但是肯塔基州議會現在是休會期間，到明年一月才開會，要等到那個時候才能啟動彈劾程序。也可以由州長召集議員開一次特殊的會議來啟動彈劾程序，但是州長以不願為這件事浪費納稅人的錢為由拒絕召集特殊議會。戴維斯至少還可以當四個月郡辦事員，等下次議會開會時看會不會啟動彈劾她的程序，即使啟動了，也不一定就會成功彈劾她。

　　看來要彈劾一個違法的官員很不容易。但除了彈劾，還可以走司法途徑，對違法官員提起刑事或民事訴訟。刑事訴訟是公訴案件，由檢察官負責，但郡檢察官不願起訴戴維斯。那麼剩下的就是民事訴訟了。這隻要有當事人認為自己的權利受到了傷害，去法院起訴即可。法官受理、做出判決，戴維斯就必須執行。她不執行判決，法官就可以以藐視法庭罪判她去坐牢。這就是實際發生了的。但是即使在坐牢，她仍然是郡辦事員。如果戴維斯是硬骨頭，寧願一直坐牢也不給同性婚姻發證而且禁止副手發證（副手是她雇的，必須聽她的，不聽她可以將其開除），那麼在將其彈劾罷免或下次選舉之前，這個郡是發不了同性結婚證的，而她也將一直坐牢坐到開始發證為止。

　　民選、法治、地方自治、三權分立，這些觀念離中國還很遙遠，所以我們往往理解不了發生在美國的政治、法律、社會事件，即便是一個小小的事件，也有著幾百年的政治歷史沉澱。

　　2015.9.14.