故鄉是什麼 -「羨慕那些遷徒的候鳥,振振冀,什麼也不帶,頂多只是哀唳幾聲,便揚揚而去。待北國春暖,又振振翼,再哀唳幾聲,飛上歸途。」
歸途?征途?我已經弄不清了!如同每次歸國與返美之間,到底何者是來?何者是往?也早已變得模糊。或許在鴻雁的心底也是如此吧!只是南來北往地,竟失去了自己的故鄉。
喜愛王鼎鈞先生的那句話——
「故鄉是什麼?所有故鄉都是從異鄉演變而來,故鄉是祖先流浪的最後一站。」
多麼凄愴,又多麼豁達啊!只是凄愴之後的豁達,會不會竟是無情!?但若那無情,是能在無處用情、無所用情、用情於無,豈非近於「無用之用」的境界?
至少,我相信候鳥們是沒有這樣境界的,所以它們的故鄉,不是北國,就是南鄉!當它們留在北方的時候,南邊是故鄉;當它們到南邊,北方又成為祖先流浪的最後一站。
我也沒有這番無所用情的境界,正因此而東西漂泊,且帶著許多有形的包袱、無形的心情。
故鄉是什麼?對我來說,哪裡珍藏著童年的記憶,哪裡就是故鄉!
沒有比江南小鎮更能象徵故鄉的了,那一泓清水所承載的,是似水流年的痕迹和滄桑。
江南小鎮的風情更足以成為一種淡泊而安定的生活表徵,更著有故鄉的內涵。
每一塊初履的土地,都是陌生的人,都給人「客愁」;而當那塊土地熟悉了,這客地,就成為家園。
只是如果一個人,在大陸十多年,到台灣十多年,又住美國十幾年,什麼地方是客?何處又是主呢?
而「故鄉」又是恆常的嗎?記得上次回國去看望記憶中童年的故土,那充滿回憶的破舊小學如今已經被鳥巢式的小區樓盤所替代。
玩蝦抓魚的池塘,如今已經成了臭水溝......
每次早晨醒來,我先不急著睜眼,讓自己又浮回那半睡眠的狀態,並想象不是躺在現實的家,而是初來異國的那棟二層樓的紅屋、來美之前的舊宅,甚至更住前推,到達高中時代的男生宿舍、童年時期的破舊房子,我閉著眼睛,覺得四周全變了。我甚至覺得一切就真真實實地在身邊,可以立刻坐起身、跳下床,拉開紙門,走過一片涼涼的地板,再拉開玻璃門,站在階前,嗅那飄來的山茶花的清香。
我想,有一天自己離開這個世界,會不會也像做了一場夢,在另一個現實中醒來?閉著眼睛,把自己沉入記憶的深處,回到我的前生。
只是前生會否還有前生?愛人之前是否還有更愛的人
我更疑惑了!迷失在這半睡半醒之間……
———— 《漂泊的人生》