歸途有風（回國散記）

歸途有風

這一路，我是聽著王菲的《歸途有風》回來的，也是聽著它離去的。以下按回國順序記錄一下，時間有先後，排名無先後。

小李子，感謝你，放下手邊的工作，就是為了把我從白雲機場送到廣州南站。感謝你用我可以假裝不懂的語言來懂得，而我不得不說林若初是個蹩腳而矯情的角色，她的清醒和她的有情一樣讓人痛恨。感謝你為我此次中國之行打下的溫暖的底色。

茜茜，你說我微信語音和我真人相差很大，其實我就是這麼安靜的，一直以來在人多的場合我都是插不上嘴且對談話掌控力很弱那個，也許是習慣了冷清，一下子找不到節拍。要感謝從中山來的你和從長沙來的志群，才有了這次非同尋常的聚。

杜敏, 一些名字是不可能忘的，也許細節忘了，但名字和面孔，哪怕相隔幾十年，還是在剛進門的剎那，一一對上了。這是好事，說明歲月溫柔，說明我們還沒有老到相互認不出。曾經的娃娃臉，不過是變成多了幾道皺紋的娃娃臉。感謝你們的談話，無縫對接於普通話和衡陽話之間。

我是個慢熱的人，話不多，卻比常人易感。一些事情需要自己經歷，才能感同身受。一些事情就算沒有經歷過，也能感同身受。

哥，生命是脆弱的，也是堅韌的。肉體會利用病痛來壓制精神，但咱不能任憑肉體打壓餘生。若精神決定不倒，肉體也不能把咱怎樣。所以這不是條件，也無關因果，而是一個決定，你只要做這樣一個決定，愛自己，接受自己，哪怕現在的這個自己讓你失望了，你還是要好好愛它，因為它是你的唯一。忘記之前的，不管將來的，只需好好擁抱現在的自己。

聖經說，自己沒有的，無法給人。一個心中沒有愛的人，又怎能把愛給出去？感謝我的媽媽，讓我知道我還可以更多地愛人。媽媽是個傳統的媽媽，也是個矛盾的媽媽，她不是特別理解「愛人如己」的說法，所有對自己的好，都會被視為利己主義，因為她這輩子總是把自己放在最後。但是當她說，你可以對家人這麼悉心，怎麼就不能對某某好點呢，這次我沒有說話，因為我覺得媽媽說得對。

爸，表面看，你是個需要他人協助才能完成基本需要的老頭，而您其實一直是我的精神領袖。人只有在肉體虛弱的時候，才能體現精神的強大。鄰桌的老部下來給您敬酒，按照您的輩份，您的身體狀況，您完全不必站起來，您卻堅持站起來，用帕金森的手接過那人的祝福。

回加倒計時，您讓我給您刮鬍子。其實一個星期前您才在理髮店剪過發刮過胡，您知道我會剪髮，卻不知道我從未給人刮過胡。您似乎意不在刮鬍這件事，而在這是我與您單獨相處的機會，我知道的。我燒了開水，拿了毛巾，您就坐在客廳的椅子里，我將水盆端到離您最近的桌子。水很燙，我翹起手指，拎著毛巾的兩個角，擰麻花似的將毛巾里的水擰乾，敷在您的臉上。就在我研究應該順著還是逆著鬍渣下刀時，盆里的水涼了，於是去廚房續了熱水。您沒有刮鬍膏，我就用我的洗面奶代替。刮鬍刀我用牙刷清理過，但感覺還是鈍鈍的，索性扔了舊刀片，換了新刀片。我一邊拿熱毛巾敷，一邊小心翼翼地刮，我的眼睛幾乎貼到了您的臉上。我說謝謝您讓我可以以蝸牛的速度來給您刮鬍，您閉上眼睛要睡覺的樣子，我怕您睡著，就想把電視打開，但電視機不知為何就是打不開。於是我開始跟您講話，為的就是不讓您睡著了。那一刻我心裡的另一個念頭攪擾著我，86歲的您會不會就這樣睡過去，我忽然就害怕了，所以我說您再睡，就不給您颳了，您跟我說：我沒睡。刮完鬍子，我陪您到樓底下曬太陽，那天的太陽真好。

這次回國，沒有旅遊計劃，我的計劃就是30天全部用來陪家人，尤其是老爸。見到老爸的第一眼，心中就有悲涼的感覺升起。老人跟嬰兒不同，他們有過去，有尊嚴。雖然在基本的事情上需要他人協助完成，但不意味著要以犧牲尊嚴來獲得。這一個月我小心地走在即能幫到他，又能維護他的尊嚴之間。偶爾會有無力感，畢竟我不是那個天天陪在他身邊的人。悲涼從心底來，因為我無法阻止父母變老和走向死亡的腳步，更因為我沒能參與他們變老的進程，時間就是這樣無情地將兩位老人放在我面前，任憑一種叫做歉疚的東西啃噬我的心。

起初我很詫異老媽是怎麼多了個「一點點」的口音，第一個「點」是第一聲的Dian，第二個「點」是第三聲的Dian，後來我發現這口音是從我嫂子那裡來。陪老媽去醫院看醫生，從手機預約掛號到門診，到再掛號再就診，從掃碼取葯到注射室兩個小時，老媽說她終於享受到有女兒的幸福，這話怎麼聽怎麼心酸，同時我也注意到嫂子走後，老媽略有遲疑，打電話想讓她回來，嫂子沒有回來，只是讓她的電話通著。我很理解，老人跟誰在一起時間多，自然對誰的依賴就更多。

毛毛，你和你的先生真的是又爽朗又率真又可愛的兩個人，從見面到吃飯到家裡坐，一切都是那麼自然，完全沒有相隔三十年的拘束感，是重逢，卻不覺得是久別，而我也很能在普通話的尾音里夾著與你們相似的語氣詞，不能不說，見到你和你先生，真好！

我睡眠一直不好，最後幾晚幾乎無眠，喉嚨因為吃東西發炎，之後又有感冒鼻塞流鼻涕，返程的前一天晚上跟媽媽摟著哭過，離開的當天爸爸堅持不睡午覺要目送女兒出家門，當腳跨出門檻時又一次沒忍住哭。廣州是我中國之行的開始站，也是結束站。兩抹不同的溫暖，希望我值得你不管不顧地奔向，芳，謝謝你坐了2個小時的地鐵從城市的另一端來酒店看我，這給我的中國之行添上了圓滿的一筆。正如歌詞里唱的：該我赴的約 都已赴過。也正如我的禱告：一切都是最好的安排。感恩！

要感謝的還有我衡陽的姨和姨父、表妹和表妹夫，邵東的弟弟和弟媳、妹妹和妹夫，曾經的好友謝嬌、同事毛姐，一直和我通著視頻沒能見面的小敏，感謝以前政治處的同事、現在的大律師李棟樑特地從深圳趕來見面，感謝所有見面的和沒見面的小夥伴，你們的陪伴和祝福我都記在心裡了。

黎舒葦 2023.12.02