我養植物，也養頭髮

我養植物，也養頭髮

文/黎舒葦（一葦/ 白色百合）

我養植物，也養頭髮。

我用檀木梳 梳我及腰的發，

我查看發尾有沒有開叉的樣子

像極了我查看我的植物。

「健康極了，它們。」 

除了幾根頑固白髮。

我想象我的頭髮

是長在頭上的一棵植物

「什麼植物？柳吧。」

還養別的嗎？

皺紋，嘴角的。

也養魚尾紋，

只是因為很少笑得花枝亂顫，

所以基本看不到。

淚溝有點深，是沒辦法的事。

那養不了，得填。

還養過一個孩子，比養植物難。

從前慢，從前忙。

忙澆水、忙施肥、忙修剪。

如今還能做什麼？

水肥自給，修剪在上帝。

我放棄修剪，植物和孩子。

也放棄修剪我的 頭髮和靈魂。

2020.10.25