有一首童年的歌,「我們坐在高高的土堆上面,聽媽媽講那過去的事情。。。」。我小的時候有沒有聽過媽媽講故事,不太記得了,真的是這樣。但最近好好地聽她講了許多的事情。
剛剛回國了一趟,去看望年邁的老媽。她老人家體弱多病,前一陣還住院了一段時間。所以等國內的十一假期一過,客流量不高時,立馬逮了張機票直飛北京、高鐵回到故鄉。
這次回去有大把的時間陪老媽,聽她聊些以前的事情。我深深為她驚人的記憶力、精確的細節場景而折服。她可以滔滔不絕地講起她青少年時的故事,所涉及的人名、地名及發展結局記得清清楚楚。
她的經歷、她的故事反映出一段歷史,我聽了之後感想萬千。自我覺得有必要記錄下來,讓我和我的後代們知道和了解那個年代過來的人的經歷和追求。
我的媽媽是一個普普通通的農家姑娘,家中生活非常艱辛。她的爸爸從未上過一天的學,真可謂斗大的字不識幾個。聽媽媽說,姥爺很想上學,但家裡很窮,上不起。從小就送出去做學徒打小工,每次路過當地的城關學校時,都會趴在窗外望里看,聽裡面孩子們的讀書聲。
媽媽兄弟姐妹五人,她排老二,上有一個姐姐,下有三個弟弟,她小名叫「變」。我以前以為是叫「辮」,草帽辮兒的「辮」(因為老家那裡都用麥稈編辮兒,做帽子等,我小的時候去老家學會過,現在還仍記得怎麼辮的)。她這次告訴我,是「變」。在農村,當家裡生了兩個女兒后,很想要男孩兒。也許這個小名管用,她之後連著三個男孩兒,我的三個舅舅。
媽媽在十二歲時才有機會上小學一年級,但一年之後趕上國共內戰,學又停了。48年底老家那裡解放,49年春天才又開始上,那時是多虧了她大姐的一點訂婚禮錢。那時候剛解放,一切都是嶄新的,真是思想解放了,用媽媽的話說就是,「整村的大姑娘小媳婦都去上學了」。
1950年她上完小學五年級,秋季開學後上六年級,她原想是上完六年,那時叫完小畢業。50年10月朝鮮戰爭開始,國家要培訓戰地護士,駐在村裡的工作隊和軍幹部動員農家姑娘參加培訓,我姥爺非常支持媽媽報名。在51年春天媽媽考上了衛生學校,接受了6個月的強化戰地救護等訓練。但由於戰場情況的變化(緩和),不需要派她們去朝鮮戰場,就改派到其它地方。
1951年10月媽媽和十六個農家姑娘坐上火車,沿著隴海線向西,第一站是洛陽。她們中有七個人在那裡下了車,她被分配到當年的洛陽專屬醫療室,從此開始了她以後整個生涯的在洛陽工作、結婚、生子的生活。那一年,媽媽剛好是十八歲,最美麗的年華。我猜想她一定是非常興奮、充滿希望。
媽媽具有肯吃苦,意志堅強、心直不繞的性格。她小時候親眼目睹了她父母生活的極端艱辛,尤其是祖祖輩輩生活在農村的「受症」。她父親這邊有五個妹妹,五個姑姑中,大姑嫁給了一個長工,三姑做了童養媳,四姑送給了人家,小姑的換親才成全了姥爺和姥姥的結婚,因為兩家都很窮,娶不起媳婦。我小時候回老家,那時聽媽媽管大妗姥姥(大舅姥爺的妻子)叫姑姑,多有不解。後來長大了才知道,姥爺的小妹嫁給了姥姥的大弟,姥姥嫁給了姥爺,農村叫換親,親上加親。實際上是兩家都窮,這樣彩禮互免了。
媽媽立志要幫她的親人生活改善,不要像她的父母那樣再受症。在那年頭農村戶口制度死死地把農民卡在鄉下,唯一的出路就是換成城市戶口。她在最困難的「三年自然災害」期間,把她的兩個小弟(我的二舅和三舅)和姥姥的戶口遷到了洛陽市。許多年後,我回老家看我大舅家和媽媽的表妹表弟家,他們在農村的生活依然艱辛。
媽媽於52年入黨,做為那個年代過來的人,其親身經歷,對共產黨是忠誠不變的。我問她一生中最難忘的幾件事時,入黨是她選的一件。她仍記得她兩個入黨介紹人的名字和當時的職務,宣誓的會場地址,和同時宣誓的一個同事名字。六十多年過去了,依然記得很清楚。媽媽在醫院工作了三十七年後,於88年退休,但黨費從未遲交或漏繳。這不是從工資單或退休金中簡單的扣掉,要人去面交的。她只是一個普通的黨員,從未做過任何領導工作,退休時的職稱是營養護師,一生中職稱僅晉陞過一次,從營養護士到護師。我沒有興趣去了解其中的不同,心裡深感為她不平。
媽媽也談到一些她看不平的事情,諸如後來醫院的領導一茬接一茬的換,每個新院長書記來了,都是先撈好處一把。她說當年劉青山、張子善也就是私下蓋了一棟房子,就被殺掉了,要按那樣的話,現在的領導都夠那種處置了。從媽媽的故事中,言談行為中,我深信她對黨的熱愛和忠誠,當年共產黨得天下就是因為得民心,像我媽媽這樣普通民眾的心。而如今的共產黨從上到下都快爛透了,越上越貪壞,越下越匪狠,這樣下去早晚有一天會被民眾拋棄掉的。
媽媽退休后,隨著年齡的增大,身體也開始變弱、多病,每天要吃幾種不同的葯來對抗疾病。我這個「最有出息」的兒子,離家遠遠的,也幫不上大忙,常常心裡很是內疚。有句老話說,「父母在,不遠遊」,我現在想想是很有道理的。我能做的就是有機會經常回去看看,多聽聽媽媽講她的故事。
我這次手寫記下了近30頁她口述的故事,有空儘快整理出來給她看。媽媽的一生反映出她的奮鬥、艱辛和喜悅,也從另一角度折射出那個年代的社會變遷。我有義務和必要記錄下來。
時代在變化。在家停留期間,在街上、在商店裡、在火車上、在許多地方,我都看到很多「大姑娘小媳婦」在城市裡工作辛勞,從服飾舉止口音上,我可猜測她們是來之農村,來到城市闖世界。就像我媽媽當年一樣,希望能徹底改變本人和後代的生活。我媽媽幸運的是她有國家的幫助把戶口變成了城市戶口,這些自己來闖的新一代農家女子會更難很多,中國現行的戶口制度人為的製造了很多極大的不公平,她們做著城裡人不願做的活,可她們的子女在城裡上學會有許多困難或不可能。但我堅信她們不會動搖和放棄,會繼續努力為自己為子女的生活改變而奮鬥。我為她們祝福。
最後祝媽媽身體健康長壽。我會多多回去看看陪陪媽媽的。