荒漠甘泉

       中國大陸上世紀六十七十年代，書，對每個人都是很稀有的物，我第一次讀書大約四歲多，每天中午從政府食堂吃飯回家路經市化路，路邊攤子有許多出租小畫書的，一幅書架邊上擺放幾條小木凳，小孩子坐在木凳子上低頭看小人書，一分錢可以坐下來，隨便看多少本；新書卻是一分錢只可看兩本。我認字不多，卻能如痴如醉看整個下午,直到晚飯到時大人走來，拉起我去吃飯才罷休，我最愛是安徒生和格林童話及其俄國英雄人物。現在想起來感覺奇怪，我對中國的古代傳說編的小人書並不感興趣，看了幾冊<史記>上記載王妃害人、皇帝殘暴，一點興趣沒有就丟一邊去繼續讀《白雪公主》《長鼻子史若曹》。我五歲了文革亂世突襲而來，我們住的市區槍聲響起，天天死人，父親將我們姐妹送去靠海邊的墟溝海帶育苗廠，廠里的人員大多來自南方上海蘇州浙江等大城市的技術人員知識分子，這是一個研究所兼培殖海帶苗，廠房由玻璃建成通體透明，廠區佔地一個平方公里栽滿果樹鮮花，整個一大花園整潔有序，行走在廠內的工作人員步履勁健秩序井然，工作人員家屬都在工廠的大食堂吃飯，吃飯前後我有機會就向叔叔阿姨們淘書看，還能向他們學識字！我可以看《悲慘世界》《約翰克利斯多夫》《基督山伯爵》《呼嘯山莊》，可是，很快這些書就消失了，人人手中只能拿著紅皮《毛主席語錄》誰都不敢看其他書了。1970年，我們搬到港口，我讀一年級，我愛讀書的熱情不減，可這時代所有古書失去蹤跡，所有小說舊書無人提起。我放學背著書包，第一件事就是跑新華書店找書，看到有新書就買，錢不夠就編故事講給爸爸聽，比如：作業本沒啦，彩色鋁筆沒有呀，用完了要錢買！爸爸凝神我的小嘴巴說故事，喜歡之情溢滿眼晴，對我需要錢的理由深信不疑，我要多少錢他必給我，時而嘿嘿笑！這讓我好多年內心裡認為自己是個壞孩子，一個會撒謊的壞孩子！但，有一天爸爸與他朋友說悄悄話，我偶然聽到，原來他一直不戳穿我，是因為我幼小時曾受過紅衛兵的傷害，他從未有生氣於兒女，因為他工作太忙沒有時間陪伴孩子們。新華書店的傳海大哥對我特別客氣，我一到店裏他便把新書遞過來，這樣我看了很多我買不起的書！但是我買了高爾基的《我的童年》《在人間》《我的大學》，和《二小放牛》，爸爸知道我買作業本和鉛筆錢都買了小人書，沉默不語。很快我家成了小圖書館，我用最好的鞋盒分類排放我的寶貝小畫冊書，鄰居小朋友越來越多，書需要分配才能滿足，小圖書館集聚了大小鄰家小孩，我家貼滿大字報的門前卻能熱鬧非凡，雖然爸爸是當地最大的走資本主義的當權派，但我穩坐一條街小孩王的職位，我還時常講述在外地工廠和街邊讀過書，情聲並茂吸引了不識字的老婆婆和小孩們，十年了中國大地上只有紅寶書、八個樣板戲，電影院只放影幾部電影，小說兒童圖畫只有英雄二小、劉胡蘭，全國人民只唱幾首歌，歌唱共產黨、毛澤東《東方紅》《北京的金山上》。我一個小女孩所講的故事是成人不敢講的，大小人們象是在沙漠中饑渴己久卻嘗到了甘泉，情趣高漲卻需壓抑在心裡面，沉默。媽媽回來聽說我是小孩王了便擔心，訓我：你爸爸是最大的走資派你還當小孩王？我才不理她，這是我想當的嗎？小孩子們自然而然地擁著我，擁著的數不清的美妙故事。

      我得到新書就全神灌注讀透、過目不忘，講述起來眼前便像放電影一樣，故事情節轉化為一幕幕人物畫卷飄飄而來、濤濤湧現，常常晚飯後我坐在家門前，面對幾十個追逐故事孩子生動形象地講上幾小時故事，大量精美傳奇故事流向小孩群中，我的晚飯從來不得安寧，一邊我在屋內飯桌邊吃飯，外面門兩邊就出現一排小腦袋探來探去, 我爸爸在家時看到我吃飯不安心，吃得又少，就會對門口的孩子們說'回家！都回家吧!'但是他們腦袋縮回去了人還是站在門前等待聽我的下一場精彩的故事！

       從新浦到墟溝到港口我受到大人小孩們的喜愛！

       張克芳阿姨是位漂亮絕頂的媽媽，很想聽我的故事，又不好意思坐在小孩群里，自己又不認識字。沒人時，俏俏拉著我說：「芸吶！我認識字哦，給我本小人書看唄？你看我認識這兩個字，是「排長」吧？」，我一看是「非常」，哈哈！我借她兩本圖片清淅的可以對照圖看的小人書，她還我書時，就放上一塊糖。爸爸去外地出差，媽媽遠在他鄉，我自己洗澡洗頭有難度，張克芳阿姨就樂意幫我，邊洗邊說：「芸吶，咱倆互換，我幫你洗澡你就說書我聽」。 我講「賣火柴的小女孩」她聽了淚水滿面，我講「白雪公主」《白蛇傳》她笑得美麗！後來我講《畫皮》《悲慘世界》她開始凝神遐想，甚至走火入魔。她婆婆，楊奶奶是個厲害的女人，竟然找上門來面露翁色對我「芸哦！別再給你阿姨說書了唄，她已種毒了啊，這樣要被抓去勞改咱家小孩沒媽了呀？你阿姨沒出息的哦，還偷吃自己孩子的糖哦。你下次就說給俺聽好吧？你小肚子里裝著好多故事吧？留點給俺唅！哈！這是俺老家寄來的花生餅，我給拿了你吃！」。我媽媽回家聽說我整天不吃飯，就對她的那些不識字的女朋友吹牛：我家芸成仙了嘛！不吃飯精神十足！哈哈哈！我講故事，鄰居大人讓小孩帶花捲肉包給我吃，以讓他們的孩子像我！我怕羞被人說成饞丫頭不敢跟家人講，所以我幾乎每天不吃家裡的中晚飯!

文革中文化枯竭，可擋不住人們對文化生活的渴求。

1975年文革晚期人們對文化生活的渴望達到高潮，年輕人開始風行手抄本，我可以通宵達旦通讀別人抄來的文字優美、情結起伏、故事神秘的手抄本。