車進車行修，經紀張開血盆大口

       卡爾好不容易盼到一個不用加班的休息天。但他懶不了床，早早地把自己從床上拎起來。這幾天卡爾一啟動車，儀錶盤上輪胎警示信號就亮起來, 刺他的眼，和他較勁。他查不出原因，只得駕車去車子的娘家討教。

       走進車行維修部經紀人辦公室，他迎面與一位美女撞了個滿懷。不過，這位美女不是站在門邊，而是倚在對著門的一幅大張廣告畫裡邊。她臉上最奪人眼目的是那口齊嶄嶄的麗齒。卡爾定睛細看，原來這是一張牙膏公司的廣告。牙膏公司的廣告怎麼會貼進車行經紀辦公室？少頃，有了答案。這見廣告里的模特很拉風地走了出來，她與經紀人蘭蒂走成了一個人，一個漂亮的車行女經紀人。卡爾竊喜今天好運氣，有此等美女伺侯。還沒等蘭蒂開口，他先遞去一個微笑。但他的微笑馬上被彈了回來。蘭蒂的臉既冷且板。她省去了寒喧和客套, 連禮節性的「請坐」 都懶得講。卡爾自討沒趣，很識相地拖開辦公桌前的椅子，乖乖地坐下。

       蘭蒂聽完卡爾的來意，便把這來意擱一邊，先要卡爾換機油，再推薦該車行五萬浬的保養。她把緊要的、必須的、當務之急的這些詞拿來輪番轟炸卡爾的耳膜。卡爾是三十多年前從中國上海來的自費留學生。這些年在美國社會跌打滾爬練就了一身本事。他通曉經紀人的三韜六略，讀得懂蘭蒂的臉色。花點小錢買蘭蒂一個笑，卡爾還買得起。他接受了換機油的服務，也應允了五萬浬的保養。還沒碰到主題，260多美元已捷足先登上了帳單。蘭蒂臉上的霜凍這才稍稍融化了一些，勉強浮出一層淺笑。卡爾想實地欣賞一下牙膏公司炫耀的麗齒。但蘭蒂的笑僅一秒鐘，兩片紅唇只開啟一個瞬間，甚至連給卡爾一個注目的機會都沒有。卡爾只得掃興地交了車鑰匙，去休息室等待。離開辦公室之前，他再次提醒蘭蒂不要忘記他的來意：檢查車輪胎。

       這是個很有規模的某高檔車的專賣店。地中海式的米黃色建築坐北朝南。正中硃紅色的穹形屋頂向兩邊張開造型別緻的玻璃牆面，像一對輕盈透明的臂膀環抱著排列整齊的百多輛同樣牌子的小轎車、越野車、休閑車、吉甫車等。大約四十多分鐘后，蘭蒂走進了休息室。她走到坐在沙發上的卡爾身邊說：機油換了，五萬浬的養護也做了。但是，先生，對不起，在你車子駕駛座一側的輪胎髮現了一枚釘子。卡爾「噗嗤」一笑。他在單位里同事們叫他「釘子」，聽得耳朵都起繭了。他實在不願意自己的休息天再被「釘子」這個詞打擾。但是釘子仍然不請自來，似乎與他有著緣份。卡爾在心裡揶揄自己一番后，頭微垂了一下，好象真被錘擊了似的。他瞅著蘭蒂，用眼睛問, 怎麼辦呢？蘭蒂略微俯著身，把編好的話分拆成雙音節詞，然後用恐嚇的語氣把這些詞串聯起來，往卡爾耳朵里一節一節灌，似乎怕卡爾聽不懂英語，領會不了她的意思。她女中音包裹著的話很有節奏，字字都敲在節拍上：對不起-輪胎-進了-釘子，車子-上-高速-公路，很有-危險，弄不好-會-出人命的。蘭蒂說罷，眼睛在卡爾的臉上滴溜溜打轉。他在猜卡爾的年齡和身份。年齡決定消費的品味。身份決定消費的價位。經紀這一行，世界範圍內師承同個祖先，都學會賣東西之前先分辨出買者是人還是鬼，然後才「見人說人話，見鬼說鬼話。」

      卡爾的年齡，誰猜都錯。他眼角有很深的皺紋，但這不是顯老的魚尾紋，而是卡爾經常性地哈哈大笑烙下的笑紋。 這笑紋里蘊藏著年輕人的朝氣和活力。因此，即使他的同胞都會看輕他一輪生肖，更何況美國人。卡爾的身份，或者說職業，這就不難猜了。在美國留給中國人的職業選項不多。中國人到美國，如想賺錢，不管他們過去在國內是律師還是醫生，教授還是將軍，絕大多數人都會身不由己，像百川歸海似地匯進餐飲、洗衣、清潔、裝修和家政這五大行業。他們自覺自願地、毫無怨言地把自己從一個腦力勞動者打造成體力勞動者。但是蘭蒂有點看不懂卡爾。他白底藍格襯衫束在石磨藍牛仔褲里，外套一件深色海軍藍休閑服，衣著顏色協調，質料上乘，挺括得體。他高挑健壯，肩寬腰窄，體形勻稱，沒有美國窮人的胖膘，卻有著這個國家富人在亞熱帶海灘烤炙出來的紫銅膚色。蘭蒂心中油然跳出一個「酷」字和她床頭邊「男子漢」雜誌里的模特形象。但她不情願把這個「酷」隨隨便便地贈於一個中國人。她苛刻的目光在卡爾身上巡視，她想找到廉價中國造的蛛絲馬跡，但這些她找不到。卡爾高而闊的額頭，大而亮的眼眸，方而正的臉盤給蘭蒂的只有俊朗、瀟灑、自如和尊嚴。蘭蒂只得把卡爾歸入到搞電腦的那一類科技精英中去。這些人蘭蒂也見多了，他們大都是書山裡爬出爬進的書蠹， 有錢、斯文、體面、然而，膽小、謹慎、怕事。中國來的此類人等尤其如此。這讓蘭蒂看到了無限的可能性。

       蘭蒂為這可能性想入非非的同時，卡爾也正在讀她。聽說, 中國一位著名乒乓球教練，只要在比賽場邊上站一會兒，就能看出對手的短板。高手都有幾把刷子。卡爾的刷子是會閱人懂人識人。蘭蒂有著一張斯拉夫女性的臉。這張臉產自世界美女窩-白俄羅斯。蘭蒂鼻樑高而挺括，眼睛細而有神，下顎翹而精緻。她猩紅的雙唇，配上潔白整齊的牙齒拉出了她臉上最耀眼亮麗的風景線。這口麗齒曾為它的擁有者賺了不少牙醫和牙膏廣告公司的錢。但是剛才吃到的閉門羹，讓卡爾長了記性。他明白蘭蒂不會向任何人賣弄她的寶貝。賣給誰，得看主顧的身份。一次賣多少顆也因人而異。譬如對卡爾，她連笑都勉強，哪來麗齒。卡爾揣摩蘭蒂入車行當經紀至多不會超過一年，尚屬菜鳥級別。她的一字步和走路時臀部左右擺動的頻度和幅度告訴卡爾她有多年的舞台工作經驗。她儘管把臉面打理得很標緻，但如要細摳仍能摳出幾斗俗塵。蘭蒂屬於那種經不起細看的美女，她臉上即使抹著厚厚一層脂粉，顴骨上的的黑斑還時常會遮遮掩掩地探出頭來丟個丑。

        蘭蒂把蕩漾著無限可能性的目光收攏，「嘩嘩」地晃著一張紙質硬挺的車行作業單。這張作業單上歪歪斜斜地扭動著一串「...輪胎有釘子」的英語詞句。這些詞句好像會說話似的與蘭蒂手中的「嘩嘩」聲遙相呼應。蘭蒂站著，居高臨下地看著卡爾，保持沉默。她在等待沉默擠出的效應。卡爾的腦袋很快迸出一句話來：那麼就換輪胎吧。他想進了車行，只能隨經紀了。就像羊羔進了狼窩，哪有說話的機會。蘭蒂預料卡爾會提出這個要求。她從手中一疊紙中找出一份換輪胎的預估單。預估單洋洋洒洒羅列出換輪胎的所有費用：Bridgestone EL400-02，零售價$177.65、安裝費$25.00、環境保護費$1.75再加上消費稅$16.23，總計換一個輪胎這家車行要價$220.63。蘭蒂把預估單遞給卡爾，要卡爾確認。換機油一百十美元，加上一百五十元美元的五萬浬保養，再加上這個二百二十美元，一張不起眼的小帳單驀然變得觸目驚心。卡爾年薪近二十萬美元，經濟地位穩踞中上階層，一般小錢他很少在乎。但一張帳單要價四百八十多美元，像一隻粗魯的手伸進他的錢包搶錢。他一陣肉痛。

       忽然一個念頭閃進了卡爾的腦袋。這四隻輪胎去年四月份在機場Costco的輪胎中心才換過。現在一年不到，它們可能還在保修期內。這個世界誰都會精細守好自己財務的大門，把射來的窮光蛋撲出門外。就像世界足球強隊的守門員都拒絕讓中國國足破門一樣。卡爾算不上優秀守門員，但評級至少良好。羊羔逼急了還會咩咩。他已經擺到舌尖上的「換」字，被小心謹慎地加了個前綴「不」。卡爾「不換」兩個字像一把糨糊刷子把蘭蒂的白臉徹底刷板了。蘭蒂聳著肩膀，攤開兩手，細眼圓睜，眼珠在藍眼窩裡轉了一會，轉沒了。漢語有個詞叫「翻白眼」，可是蘭蒂翻的是藍眼，而且藍得很透徹，連一絲眼珠的黛色都沒染上。她這神態好像在說，既然你不把命當回事，我有什麼辦法。蘭蒂手上還有一疊紙，都是預估單，都在等待卡爾過目。這些預估單好像每個都會說話，都在爭先恐後地說卡爾的車這裡那裡都待修，都病得不輕。蘭蒂低著頭，食指在嘴唇上沾了點唾沫，找接下來的預估單，就像一個牌客抓著一手牌，在找好牌打一樣。她心裡在打鼓，是鼓起勇氣拿出一張大單呢還是抽個小單，賺點小錢？一張輪胎預估單已經把卡爾的心弄煩了，他沒心情理睬這些嘰嘰呱呱跑到眼前的預估單們，對蘭蒂說：我先把你們剛才的Service 付了。我讓Costco起出輪胎里的釘子。卡爾話沒說完，便站起來，拿著輪胎預估單，像逃出狼窩一樣，頭也不回，快步走到門外，把蘭蒂「別走，別走，還有...」的話和話里透出的失望都呯一聲關在了門內。（待續）

        這是發生在我朋友身上的一件真實的事。我被它離奇的、動人的、曲里拐彎的情節深深吸引。感慨之餘，好亊的我花了點時間把它記錄下來（人物用了化名）。讀者您可以把它當新聞聽，也可以把它當故事讀。請便，不過您得有耐心，聽我慢慢說… 謝謝。

• [10/24]砸碎鐵飯碗，他們從此墮進貧困的深淵
• [10/24]砸碎鐵飯碗，他們從此墮進貧困的深淵
• [10/28]文豪拜倫筆下燦爛的伊甸園，辛特拉小鎮
• [10/31]寫在三八線華麗轉身為和平線之際
• [11/05]陸止於此，海始於斯 -訪世界三大著名海角之一的羅卡角
• [11/07] 車進車行修，經紀張開血盆大口
• [11/09]邪乎：車行說輪胎吃了釘子，Costco說沒…
• [11/12]大媽，丟醜別丟到里斯本（上）
• [11/15]大媽，丟醜別丟到里斯本（下）
• [11/18]輪胎是否戳進釘子，他該聽誰呢？
• [11/22]到了葡萄牙，一定得去瞻仰這座碑
• [11/26]貝倫塔邊，我見識了吉普賽人
• [11/28]氣憤，這家車行的經紀如此作弄華裔

• 查看：[厚道人家的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]