白楊之戀（3）：他是強者，為什麼選擇了放棄？

在宣傳隊，我負責樂隊，文是隊長。他很有才華，唱歌，舞蹈，快板書，幾乎沒有不會的。他的二胡，小提琴水準也很高，至少在那個年代我們那個很土的宣傳隊。宣傳隊的組織其實很不容易，特別是到了演出的時候，有很多事務性工作。要組織人準備舞檯燈光，大幕，生火取暖，化妝等等，文的組織能力可見一斑。當時，宣傳隊和樂隊的所有開支都是靠學生自己勤工儉學。我們上山採集中草藥，開荒種地，自己積肥，自己收割，種植小麥，玉米，蓖麻。此外，文的粉筆字非常漂亮。學校每期板報，無論是彩色粉筆描繪的圖案還是工整漂亮的文字，基本都是他的傑作。

從小學到初中，我們在一個班上課，一起遊戲，一起組織活動，一起成長，文的成熟和領導能力給我留下了非常深的印象。初中畢業，我和文，梅，英子合影留念，當時我們一起上學的夥伴大多已經退學或者離開了。我本來已經放棄讀高中的希望了，因為當時需要先推薦，后考試。以文的條件，無論推薦考試都毫無疑問，我則不同。考試也許不是大問題，可是我家沒有任何關係，父母也不願求人，我可以說已經接受了命運安排，準備回家務農，所以評審會議我根本就沒有去參加。當我意外被推薦參加高中考試，我也沒有多想。在我的人生中，我習慣了不期待，也不抱怨。

進入高中后，文和梅，英子都被安排到具有特長的文藝班，我則被分到了普通班。我沒有想過自己會被分到幾個特長班，我甚至沒有注意過。我只記得，文特意來宿舍找我，讓我陪他去拜訪老師。他說讓我跟他去，看看能不能讓他們班主任把我調到他們班。他們班主任是個很有才華的年輕老師，我們班的幾位老師都是比較刻板的老頭。我喜歡他們班，但是不願意給別人添麻煩，覺得既然學校這樣安排也沒有錯。

我們高中住校，周末回家。我每次回家都很忙，經常是放下書包來不及吃飯就先下地幹活。臨走之前要挑水，把自己家和爺爺家的水缸挑滿水，估計需要兩三個小時。我們星期日晚上七點有晚自習，要在這之前趕回學校。從家到學校，走路需要一個多小時。剛開始，我和文還有另外一個高年級鄰居每次一起結伴上學，幾個人一邊走一邊說話，不會覺得路途遙遠。

我不知道，從什麼時候開始，文開始不願意再去上學。每次去他家，他都沒有準備好，我們要等著他。他奶奶說，他好像是害怕，每次要哄著他，給他煮雞蛋。我從來沒有想過要問他，也不知道如何安慰他。大概是因為我自己從來頭腦簡單，覺得別人也應該跟我一樣。就這樣過了一段時間，他奶奶一直要我們每次等著他。她說，如果我們不去叫他，他可能就不去學校了。