從姚慕雙周柏春的演出藝術看春晚的藝人缺少什麼

從姚慕雙周柏春的演出藝術看春晚的藝人缺少什麼

從姚慕雙周柏春的大紅大紫六十年，可以看到真正有藝術才能的藝術家是什麼樣子。

曾經參加春晚演出的藝人，不說『大紅大紫六十年』，有些是根本不受觀眾歡迎，有些是銷聲匿跡得不明不白。

從姚慕雙周柏春的藝術生涯，可以領會真正受到觀眾歡迎的，是什麼樣的藝術家。

滑稽行的排名有規矩，上手逗的在前，下手捧的在後。周柏春上手，姚慕雙下手，照理稱「周姚」才是。原因有二：一是兄長攜弟從業，且在早期是兄逗弟捧；二是這門藝術的特性所致。行話雲「三分逗七分捧」，三七之分不是指活兒的多寡，而是指活兒的輕重。上手只需按預備好了的一路講去，放噱時注意節奏即可，即便有即興發揮，也在自己掌控之內，可謂輕鬆。下手卻須按上手所講的一路接來，為話題作導引，為噱頭作鋪墊，為全篇作點睛。若遇上手即興發揮，更須靈活、恰當地作回應，可謂吃重。有個相聲叫作《論捧逗》，上手挖苦下手是「娶媳婦打幡——湊熱鬧」「聾子的耳朵——純擺設」，下手賭氣不予配合，甚至故意發難，令上手洋相出盡而收場。若聽懂這個相聲，就會發現上手儘管能說會道，其實並不與聽眾正面接觸；下手雖然少言寡語，其實代表著聽眾，替聽眾在說話。凡是舞台藝術，演員觀眾不可缺一，只有上手沒有下手，等於只要演員不要觀眾，萬萬不可。

這當然不是說姚比周高明。兄弟搭檔之前，姚慕雙演過一陣子單檔，反響清淡，生意不佳。兄弟搭檔之後，姚的高明烘託了周的高明，這對搭檔的高明共同造就了滑稽藝術的高明。這便是「姚周」搭檔六十年，一直大紅大紫的原因。

「姚周」的節目自然而又獨到。他們都在教會學堂念過書，英語底子不錯，於是把正確的發音與洋涇浜發音相對照，笑料自生，能把《學英語》《英語翻譯》說得獨一無二；他們都精通各地的方言，掌握由於溝通不便所致的各類笑話，能把《方言雜談》《各地堂倌》說得妙趣橫生；他們學歷不高，知識不少，能把《大鬧明倫堂》《高價徵求意見》說得書香洋溢；他們都是寧波移民，既熟悉鄉土傳統習俗，又適應現代都市風尚，能把《算命》《新老法結婚》說得風生水起……所有噱頭噱腦，所謂洋派海派，都從歷史和現實中來，都真實而藝術地映現出上海華洋雜處、五方雜處的社會結構，中西交匯、新舊混合的文化風貌。

「姚周」的滑稽詼諧而有意味。在《吃酒水》里，姚慕雙大談宴席上吃得比別人多的「本事」——吃白斬雞不能直著去夾，而是要橫向去抄，至少能抄到兩三塊；再如吃炒蝦仁不能先舀一匙，而是要舀半匙，一口吞下再舀一匙，這樣能吃一匙又半；又如吃兩面黃不能輕輕去挑，而是要重重插入面里，雙手各執一筷去卷，如此不到半分鐘，一整盤麵條全都在自己的筷頭上了……這還有個道理，叫做麵皮老老、口福飽飽。「姚周」表面是嘲弄人的自私和過於精明，裡面卻含著大城市生存的壓力和小市民生活的不易。兄弟倆出身小康家庭，由於戰亂加上經濟不景氣，父親失業，兒子只得輟學謀生。所以與這段經歷相關的內容，他們演來是最生動也是最深沉的。在《學生意》里，周柏春開口就說自己去當堂倌，是家道中落的無奈選擇。於是當他接說自己聽錯了夥計報的賬目，沒有收錢倒貼了一把傘，又吃了一筆賠賬；后說自己一手托著十六碗飯，一手端著滾燙的豆腐湯，不巧在樓梯口踩上一塊香蕉皮，湯碗自上而下，「啵」的一聲，扣在了樓下老闆的光頭上，因為「熱脹冷縮」，拔也拔不下來……既能讓觀眾開懷大笑，又能保證這些噱頭不流於輕浮和無意義。有的藝人善於模仿「姚周」的招噱套路及語氣腔調，我以為沒有一個是像的，因為他們只得其皮肉，未得其精髓，那就是內在的感傷與深層的悲憫。對「姚周」的滑稽藝術，很多人知其是含著眼淚的笑，很少人知其是帶著笑的眼淚。

「姚周」的表演陰陽而生辯證。周柏春開口大多慢條斯理，冷麵而狡黠；姚慕雙出言大多率直爽利，熱情而笨拙。也有周熱姚冷的情形，反差也大。尤其當周柏春起正角色或擺道理時，姚慕雙每每作反派狀，將人的軟弱、輕信、貪小便宜、以小人之心度君子之腹種種弱點暴露出來；當周柏春起反角色或講歪理時，姚慕雙常常作正派狀，將人的善良、老實、同情弱小、樂於幫助別人等優點顯示出來。所謂陰噱陽笑，所有熱逗冷捧，無不是以人性的善惡，作辯證的保障。亞里士多德論滑稽，大意是演員去摹仿那些「比較壞」的人，所謂的「比較壞」，極少是惡的，更多是丑的，以此提醒人們不斷地改掉丑、轉為美。我以為「姚周」達到了這個美學的標準，實現了美醜互見、雅俗共存的平衡。高明的藝術就是保持了平衡，滑稽藝術表現丑就是為宣示美，反映俗就是為追求雅。人間可資嘲弄和取笑的東西，實在太多，可謂取之不盡、用之不竭，若只為噱而噱、只為笑而笑，勢必破壞平衡，走向極端，淪為極俗極丑甚至極惡。對此，許多滑稽藝人都有意識、都有作為，可惜的是，他們要麼不及姚周那樣貴在堅持，要麼不夠姚周那樣做得自然。

周柏春曾說，在廣大聽眾看來，他似乎只是一個快樂的化身。其實他與所有人一樣，喜怒哀樂七情六慾，花色品種一樣不少。此言若是真的，那麼滑稽藝人實際上是在人前透支了自己的喜和樂，抑制著自己的怒與哀。前者成就越高，後者能量越大，難怪中外時有某著名笑星患上抑鬱症的新聞。對此，「姚周」究竟是怎樣處理、如何平衡的？別的不說，只知道他們逢人三分笑，點頭又彎腰。他們在臨終前還向醫生和護士道謝，周柏春更以嘶啞的嗓音，輕輕地為他們唱了一支歌。

（轉載）