倍可親

悲劇,這個讓外賣「小哥」吃飽的小飯店關門了

作者:bobzhou  於 2021-11-7 23:52 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:熱點雜談

悲劇,這個讓外賣「小哥」吃飽的小飯店關門了
  
    劉躍的夫妻飯店,坐落在上海的市中心福建中路上。
    飯店很小,只能勉強擺下六張小條桌、一張圓桌。
   



    夫妻倆為人樸實,滿滿的憨厚都掛在了臉上。
    面對每一個客人,夫妻倆都是笑眯眯的。
  

 
    
    劉躍夫妻店經營的是,低價位的家常菜。特別是十八元的蓋澆飯,一個葷菜,米飯管飽。
    這是他家的特色。
   
    米飯管飽。
    在今天,對絕大多數不差幾元錢的人來說,是完全沒有感覺的。

    劉躍說,沒餓過的人,是不知道飢餓滋味的。
    1999年,他十六歲從農村來上海打工。在沒找到工作時,有一次,他一整天只吃了一碗三塊三毛錢的牛肉麵。
    當時,他最大的奢望,就是盼著一次能吃上三碗牛肉麵。

    因此,米飯管飽。
    是劉躍,對漂泊在城市底層的打工者,感同身受的善舉。

    因為,米飯管飽。
    所以,小飯店成為了外賣「小哥」們喜愛的食堂。
    還有幾位「小哥」,一天只吃一頓飯,但一頓能吃五六碗米飯。
    他們是小飯店鐵打的食客。
   
    白天,小店是「小哥」們吃飯的食堂。
    晚上,小店則是「小哥」們光著膀子、抽著煙、喝著啤酒,溫馨而隨意的家。

    劉躍告訴我,這些「小哥」,大都是蘇北的青年農民,也是老鄉。
    他們有一個默契,就是那些業績好、掙錢多的老騎手,會輪流坐莊,請兄弟們喝個啤酒。
   
    八月的上海,晚上特別悶熱。
    一天, 「小哥」王波,送完外賣回到小飯店。

    見到王波進來,眾「小哥」一起起鬨,喊:王老闆請客!

    王波是個老騎手,「小哥」們都尊稱他為「王老闆」。

    王波,笑嘻嘻得意地說,你們這些兔崽子,不就是想吃「大戶」嘛!
    今天,我「王老闆」請客。

    話音剛落,一個「小哥」就迅速搬了一箱啤酒,「咣當」放在了桌上。

    拍黃瓜、花生米、豬頭肉、蔥爆肥腸等下酒菜,很快就擺上了桌。
    「小哥」們,把我也拉上了桌,一起吃「大戶」。

    王波在眾「小哥」們面前,開心得瑟著。

    能不開心嗎?
    王波這兩天運氣好,每天都掙了400多塊錢。
    兩天掙的錢,就抵得上克強總理所說的,還有六億中國人,每月收入在一千元以下。
   
    「小哥」們用家鄉蘇北腔調,夾雜著蹩腳的上海方言,邊喝邊鬧。
    但別有一番,鄉村爺們的風趣。
   
    看著「小哥」們,滿滿溢出的開心樣子。活生生的再現了,我們祖先的傳統文化:
    豐收農民,把酒喝!
    老少爺們,吃大戶!

    這世上,大老闆靠資本、掙大錢,「小哥」靠體力、掙小錢。
    不管是大老闆,還是「小哥」。只要掙上錢,掙多掙少,心裡都是一樣。
    美滋滋的,樂開了花。
  
    開心時,大老闆喝著上千元的茅台酒滋潤著,「小哥」喝著五元錢的啤酒瀟灑著。
    這一刻,大老闆和「小哥」,都是一樣。
    借酒快樂,借酒灑脫。
   
    藉助啤酒的快感,「小哥」們將忙碌奔波了十幾個小時的疲勞, 在嘻哈打鬧中,通通拋到了九霄雲外。
   
    將白天給平台、商家、客戶、門衛、保安、交警當「孫子」,所受的窩囊氣,全撒了出來。
   
    此時,「小哥」們嘴上,一個比一個牛逼,人人嘴上都是爺!
   
    罰他們款的平台,刁難他們的客戶,欺負過他們的門衛、交警。
    現在,在他們嘴裡都是「孫子」!
   
    劉躍告訴我,這些「小哥」,就是以這種方式。
    在自嗨自樂中,找回尊嚴、排解憂愁、寄託鄉情。

    我非常敬佩劉躍夫妻倆的親和力。讓我看到了「小哥」真實生活的另一面。
   
    同時,也看到了小店友善、寬鬆的煙火氣。
    舒緩了「小哥」們的生存壓力,撫慰了漂泊在異鄉「小哥」們孤獨的心。

錢,難借

    與劉躍成為了朋友后,我特別想了解,小飯店在大城市生存的現狀。
   
    劉躍,也夠哥們!
    他一五一十,向我講述了,他在上海開小飯店的經歷。

    劉躍,38歲,江蘇宿遷人,16歲來上海。他人生的一大半時間,是在上海成長的。

    他從16歲開始,就一直在飯店打工。從雜工、配菜,一直做到大廚。熟諳飯店的全流程。

    2016年,國家天天在大喊,萬眾創業。
   
    劉躍,這個在上海的打工仔,也被激發出來,創業開店、當老闆的衝動。
   
    對於創業,劉躍最深的感觸是:底層人想創業,是借不到啟動資金的。
   
    銀行的大門,對底層人永遠是緊閉的。
    創業基金的天使,也不會眷顧打工仔。

    萬眾創業。對底層勞動者來說,就是一個響徹大地、空蕩蕩的漂亮口號。
   
    我好奇地問,沒有啟動資金,那你怎麼開飯店呢?

    劉躍說,是馬雲和馬化騰給他借的錢。

    我突然一愣,完全沒有反應過來。
    馬上好奇地追問,你認識馬雲和馬化騰?

    劉躍說,他是在馬雲的支付寶「借唄」平台上,借了三萬元。
    在馬化騰的騰訊「微利貸」平台上,借了一萬七千元。

    我一聽這個借款數額,非常驚愕,開口就說:
    兄弟,這一共不到五萬塊錢,你都借不來?你咋混的呀?
   
    劉躍說,老哥哥呀,我跟你不是一個圈子。
    我們這個圈子的人啊,大家手頭都沒什麼錢。
   
    我們全村人,雖然一半都是親朋好友。有病有災時,都難借到錢。
    說創業要借錢,更沒有一個人會借的。
  
    所以,他特別感謝馬雲、馬化騰這兩位老師,創辦的「借唄」、「微利貸」平台。
    對他這樣底層創業的打工仔來說,這是比親戚還親的「天使」。

    劉躍給我看,他的還款憑證。
    在還款憑證上,  「借唄」,還贈送了他一句民間俗語:「好借好還,再借不難」!
    這句人話,多麼暖人心呀!

    想想我們現實生活中,太多的空話、大話、鬼話。
    這是多大的反差呀!

    看著這些放大的細節,你就會真切地體會到。
    市場經濟,對底層創業者來說,是有溫度的。
   
    是「借唄」、「微利貸」解決了,政府提出的萬眾創業,「最後一公里」的問題。
    它彌補了我們現有金融體制的不足。
   
    不與劉躍相熟,我還真不知道底層勞動者要創業,借個啟動資金,會這麼難!
    真是:白天不懂夜的黑。

尊稱老闆,實為「長工」

    劉躍,借到了開店的啟動資金,這只是邁開了創業的第一步。

    像劉躍這樣,漂泊在上海的底層人,是沒有社會人脈的。
    所以,他們能獲得的創業資源,都是最差的。
    這也是底層人創業,最大的軟肋。
   
    在上海,開飯店最大的成本就是房租。
 
    劉躍租的小飯店,六十多平米,每月租金高達2.7萬。
    一年僅房租,就要32.4萬!
   
    這房租,怎麼這麼高呢?
    沒錯。因為上海的高房價,必然傳導為高房租。

    高房租,滋潤了一批又一批,躺著吃房租的大小房東。
  
    劉躍租的這個袖珍小店,像擊鼓傳花一樣,已經傳了四手。
    前四位曾經的小店老闆,都華麗轉身成了房東。

    這世上,最爽的事情,就是只收錢、不幹活。
    是人,都盼望著這一天。
   
    曾經的小店老闆,都成了房東,不幹活了。
    那,誰來幹活呢?
    這就是,新接「盤」的最後一位小店老闆。
   
    劉躍,這個創業者,就成了新接「盤」的第五位小店老闆。

    作為,第五位小店老闆。
    劉躍每月必須將房租,交給前老闆們之後。
    他,才能撿一些剩羹里的「利潤」。
   
    所以,劉躍夫妻倆,雖然被人尊稱為:老闆和老闆娘。
    但仍必須背負四座「大山」,被剝四層「利」、抽四次「頭」,
   
    他們的本質,仍然是底層勞動者,仍然是被剝削者。
    他們僅僅是一對,有經營權的「長工」、「苦力」!
   
    我問劉躍,你為什麼要「盤」下,這樣一個飯店呢?
   
    他說,父母在農村,看病需要錢。為了把孩子從農村遷到城裡讀書,他在宿遷貸款買了房,要還貸。他和老婆還要在上海租房生活。
    這一切,都需要錢。他必須去掙錢!
    開小飯店也沒有科技含量。只要肯比別人多吃苦,就能掙上錢。

    劉躍這對夫妻,血液里淌滿了厚道、責任和擔當:
    為了家人,他們願吃盡天下一切苦。
    
    劉躍,作為小店老闆。
    將小店視為了,用自己和愛人艱辛的勞作,去兌換一家人生活費用的珍貴平台。
    他以最狠的鐵心、最鋼的石腸,壓榨自己和愛人。

    夫妻倆,從早到晚,沒黑沒白。
    逼自己,當牛作馬,積攢碎銀。
   
    劉躍,他頂著老闆的光環,同時在小店打了三份工。
    凌晨,他是採購員。親自到批發市場採購食材,堵塞回扣的漏洞。
    白天,他是大廚,確保炒菜質量。時常,還要客串「小哥」,給附近寫字樓送工作餐。
   
    他愛人,雖然名頭上是老闆娘,但即要當收銀員,又當服務員,還要做清潔員。
   
    每天,夫妻倆要工作15個小時后,才拖著疲憊的身體。
    回到那抬不起頭、伸不直腰,租住的閣樓間。

    哎,這世上底層百姓是沒辦法,才忍心剝削自己!含淚壓榨自己!
   
    劉躍盤下小飯店后。他沒有再花一分錢重新裝修。甚至,連門面招牌都沒換。
    桌子板凳,都是淘來的二手貨。

    劉躍夫妻倆,就是千萬個勤儉持家、艱辛勞作的中國人的縮影。
    也是千萬個,創業小老闆的縮影。
   
    我們的祖先,世代都推崇和遵循的一句老話:勤儉持家,勤勞致富。

    祖先中,鄉紳也好,實業家也好。
    他們成功的第一步,都是節儉為先、勤勞為先,榨取自己的辛勞,完成原始積累。
    節儉勤勞,是我們民族的特徵和基因。

    但,現推崇的「彎道超車,跳躍發展」。
    助長了:投機取巧,抄襲剽竊,弄虛作假,一夜暴富。
   
    真正的成功:
    一定是正道,不是彎道。
    一定是一步一個腳印,絕不是十步並兩步的跳躍。

    這本來是常識,但已經沒人講了。

    劉躍給我講,他苦點累點,自己都能扛。
    唯一揮之不去的內疚是,每年他只有春節十天的時間,回宿遷老家陪兒子。
    兒子已經12歲了,作為家長,他從沒有在作業本上籤過字。這一切都是農村的爺爺奶奶在代勞。

    我又好奇地問了一個現實的問題。
    上海房租這麼高!你夫妻倆這麼辛苦!為什麼不回老家開飯店去?

    劉躍說,他們老家的店鋪,打了六折,也沒有人租。因為客戶流量太少。
    上海房租雖高,但客流量非常大。
    更主要的是,上海的營商環境非常好。政府執法部門,沒有吃白食的,更沒有敲竹杠的。
   
    這番話,從一個最底層的創業者嘴裡說出來。
    我這個生活在上海的新疆人,對上海這座城市,更加充滿了敬意!

    創業者,不被刁難、不被欺負、不被敲詐。
    這是當下,最稀有、最優質、最珍貴的社會資源。

    劉躍的小飯店,一路走來,隨著一點點的聚攏人氣、積累客戶。
    小店的灶火,一年比一年紅火興旺。
    2017年虧損。
    2018年持平。
    2019年盈利。

    夫妻倆開始樂了,他們玩命耕耘,甚至是自虐式的勞作,終於迎來了收穫!
    哪知道,才樂了一年、高興了一載,災難就驟然降臨了。


老闆劉躍,還要兼做大廚、採購、外賣小哥。


小店,快挺不住了

    2020年,新冠疫情,一巴掌就把劉躍的小店,打趴下了。

    從汶川地震后,華夏逢災逢難時,就流行的一句話。
    XX挺住!XX 加油!

    新冠疫情暴發后,XX挺住!XX 加油!
    在華夏大地,更是此起彼伏,吶喊震天!

    其實,高聲吶喊的人。
    大多都跟我一樣,是體制內的人、端鐵飯碗的人、按月領工資的人。
    不管疫情有多麼嚴重,不管災害是洪水滔天,還是山崩地裂。
    我們的工資,是一分錢也不少的!
    所以,我們對疫情的影響,是沒有切膚之痛的。

    但是,像劉躍這樣,千千萬萬個民營小企業、小飯店,靠自己勞動掙錢的人。
    他們就真切地感受到,疫情就是災難!
   
    疫情頭兩個月,飯店不能開業。所以,劉躍什麼也幹不了!
    眼睜睜地看著,小店沒有一分錢的收入。
   
    可小飯店的房租,每天都在積累。

    兩個月下來,小飯店的房租,就已高達5.4萬元了!
    房租,變成了負債!
   
    5.4萬元,這可是他們全家在老家,種五年地的收入。
    現在成為了一筆沉重的負債!
    而且是,沒有招惹任何人,飛來的災難!

    此時,劉躍多麼希望有誰,能幫他一把,幫他頂一頂。
    可是,除了媒體和牆上的標語:XX挺住!XX 加油!
    這樣的口號外,什麼也沒有。
   
    房東,只同意減免一萬塊錢的房租。
   
    就這樣,在沒有一分錢收入的情況下。
     4.4萬元,卻活生生地被疫情「卷」走了。

    好不容易,等到政府允許飯店可以開門了,但客戶沒有了。
    最慘的一天,只有四個人,進店來吃飯。

    劉躍說,那些日子真是愁啊!
    每天一睜眼,二千多塊錢的各項成本,就壓得他,頭皮發麻,心跳不止。
    早晨買的食材,晚上倒掉,那真叫欲哭無淚呀!
  
    那是他們開業以來,至暗的日子!

    我問劉躍,餐飲業的從業人員和小飯店,有疫情補助嗎?
    劉躍,一臉的苦澀地說,一分錢也沒有!

    看著他茫然、失望的臉。
    這時,再想想眾人高聲的吶喊,媒體天天跳動的字眼:
    XX挺住!XX 加油!
   
    你會覺得,那些口號,多麼空洞,多麼虛無、多麼蒼白。
    甚至,是哄哄而起的噪音。

    疫情期間,只有像劉躍,這樣最底層的自食其力的勞動者,才能體會到:
    時代一粒灰,落在個人頭上就是一座山。

    面對疫情的災難,像劉躍這樣體制外的小小百姓。
    又能靠誰呢?
    只能靠自己!
   
    靠自己的力量,去完成自救!
    靠自己的毅力,拚命活下去!


外賣的奧秘

    劉躍給我說,為了自救、為了止損,他決定做外賣。
    
    餐飲業都知道,小店做外賣是不掙錢的。

    小店,已經有了四個房東,像四座大山一樣壓著劉躍。
    如果再做外賣,就等於又多了一個老闆,又多了一座大山。
    小店,就又要被多盤剝一次。
   
    可在疫情的非常時期,在小店生存面前,只要能保住小飯店。
    明知是吃著虧,抹著眼淚也要吃。
    這叫什麼呢?這就叫「無奈」。

    夫妻倆,咬咬牙,腿更深蹲,腰更下沉。硬是又往自己身上,再多壓了一座大山!
    
    只有生活中最平凡的人,才能蘊藏最不平凡的堅忍!
    
    為了讓我直觀地了解,小店做外賣不掙錢,是虧本出力。
    劉躍隨手拿了一張,正在出菜的外賣單子,讓我看一看。

    他說,大哥你看,這張外賣的單子。
    客戶,點了一份尖椒炒雞雜,一份米飯。一共付了16.8元。
    但外賣平台,要先扣減技術服務、履約服務、商家活動三項費用。

    最後,只給了劉躍的小店8.33元,

   
    劉躍說,這8.33元,攤掉房租、水電煤氣、食材,還扺不上成本。
   
    可在去年疫情的特殊時期,只要能活下來,虧著本,也要硬撐。
    活下來,才是硬道理!
   
    劉躍說,當時他就下決心,「燒錢」加大外賣!
   
   我說,為什麼要「燒錢」呢?

   劉躍說,客戶的數據,全掌握在外賣平台手裡。
   你不「燒錢」,平台就不會給你引流。客戶就根本不知道,你家店的存在!

    劉躍問我,大哥,你懂外賣平台,「熱搜」榜排名嗎?

    我說,不就是飯菜好,客戶評議出來的排名嗎?

    劉躍笑著說,大哥,你還活在「雷鋒」叔叔的年代吧?

    他說,他家雖是外賣平台的簽約飯店。但他家的飯店,目前處在外賣平台里的什麼地方呢?
    他要讓我,當場看一看。

    劉躍馬上拿出手機,讓我看屏幕。
 
    他快速地翻著手機屏幕,翻過了一頁又一頁,才終於出現了他家飯店的名字和菜品簡介。

    他說,他家小店目前「隱藏」在犄角旮旯的狀況,就是因為他現在沒有「燒錢」,去買「熱搜」排名。
    所以,必定要名落孫山。

    劉躍說,大哥,今天我為你,專門交一筆學費。
    給你現場,上一堂活生生的「熱搜」排名課。

    隨後,劉躍在他的手機里,向外賣平台充值了500元的「推廣」費。

    頃刻,劉躍家的小飯店,居然昂首挺胸、驕傲地站在了「熱搜」榜,前六位了。

    太神奇了,神奇的我恍然大悟。
    原來,「熱搜」排名的奧秘就兩個字:
    掏錢!

    真是:
    錢,是「熱搜」排名的通行證!
    錢,也是人生排名的通行證!

    我問劉躍,那你剛充了500元錢,你家小飯店在「熱搜」榜前列的位置,能保多久呢?

    劉躍說,保不了多久,你一天不花錢,「熱搜」榜上就找不到了。

    因為,這是一個動態的競價「遊戲」。誰出錢多,誰的排名就在前面。

    劉躍說,除了「熱搜」排名。
    外賣平台,還有一系列搏大眾眼球的「名頭」,也是要花錢購買的。

    劉躍,讓我繼續看他的手機屏幕:
    優選、熱門、好評、回頭客、場景、品牌等。
    這些漂亮的「名頭」,一個個都是明碼標價,價格一清二楚。

    聽劉躍給我現場上課、掃盲、講奧秘。
    我這個網際網路時代的「文盲」、「土鱉」,半天才緩過神來。

    原來,人們看到的「熱搜」排名榜,還有那些「好評」、「優選」、「品牌」等。
    都是花錢買來的廣告!
   
    外賣「廣告」和電視「廣告」,都是一樣原理,一個爹娘:
    背後推手,都是競價系統。
    誰出錢多,就推薦曝光誰。

    所以,人們吃的外賣,裡面摻和充斥了很多廣告費。
    這是現實,也是必然!
   
    劉躍說,疫情爆發后,容許開業的那些日子。
    他每天進店后的第一件事,就是給他的小店,在外賣平台上充值800元。
    以保證他的店,「熱搜」的排名能靠前一點。
    
    就這樣,在去年疫情的那些日子,他靠「燒錢」,獲得了許多的外賣單子。
    但夫妻倆工作量更大了,勞動強度更重了,更加辛苦了。
   
    他們以自己的堅韌和毅力,背著「五座」大山,咬牙匍匐前行。
    一點一點,慢慢爬過了至暗的日子。

    去年年底,小店靠「堂食」能支撐經營了。他就停止了在外賣平台上的「燒錢」,不做虧本買賣了。

    劉躍,這個淳樸的漢子,對外賣平台的評價,也非常厚道。

    他說,在疫情期間,他做外賣,雖然不掙錢,但畢竟減少了損失,讓小店活了下來。
    所以,外賣平台的特殊作用,他也會永遠記得。
    而且,外賣平台三天就結帳,從不拖欠錢。這一點,他也非常佩服。
 
    現在,小店在不「燒」一分錢的前提下,外賣回頭客仍占他家營業額的10%。
    這些外賣的份額,也為小店攤薄了租金,降低了綜合成本。
 

小店灶火將熄滅

    2021年,上海科學精準的防疫,保證了人們生活的正常。
   
    劉躍的小飯店,也完全復甦和正常了,並且又開始盈利掙錢了。
    久違的豐收喜悅,又掛在了劉躍夫妻倆憨厚的臉上。

    但劉躍,好像命真的不順,命運不斷地在刁難他。
    夫妻倆剛吃了兩天的熱飯,飯碗就要被砸了。
   
    劉躍,被告之。
    因為舊城改造,小店年底前必須拆遷,這是不可抗力!

    這意味著:
    劉躍夫妻倆披星戴月,幾年聚起的人氣、積累的客戶、吹旺的灶火。
    即將,灰飛湮滅。

    這意味著:
    高房租,沒有壓垮的小店。
    疫災情,沒有打趴的小店。
    但卻倒在了,莊稼成熟的豐收田野。
   
    我與劉躍愛人談小店拆遷的話題時,她眼裡噙滿了淚花。
    夫妻倆,五年嘔心培育,瀝血澆灌的全家「生活之樹」將被砍伐。
   
    這「生活之樹」的每一個樹杈、每一個樹枝、每一片樹葉。
    對一家人的生計,都有著重要的影響。
   
    老人看病、孩子讀書、還老家的房貸。還有他們在上海租房、生活費等。
     一切費用的來源,全斷了、全沒了。
     甚至,全家人憧憬的美好生活,也成了泡影、成了夢想。

    一個家,生活之樹將被砍掉。
    夫妻倆,成了中年的失業者。
    轉瞬間,全家沒了一切收入。
   
    將心比心,我完全可以感受到,劉躍夫妻倆現在痛苦扎心的憂愁。
   
    面對這勤勞節儉、老實巴交的夫妻。
    我突然覺得,即將悄然倒下的小店,不僅充滿了悲傷、悲涼!
    甚至,是苦命的悲壯!
  
    再放眼華夏,全國700多萬個飯店。
    這兩年,由於疫情和高房租。許多店都倒下了。
    當年開的飯店,存活率還不到60%,這近一半的店:
    成了一閃而墜的流星,
    成了一現就歇的曇花。

    這一批批倒下的飯店,背後又有多少個劉躍?
    又有多少個家庭,落入到生活的窘迫,沒有了收入的來源?
    又有多少個家庭,破滅了未來的希望?

(轉載)
   


高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持

鮮花

評論 (0 個評論)

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2022-7-4 16:15

返回頂部