過去『北京人到紐約』，現在『紐約人到北京』，作者腦子是清楚了還是糊塗了

「北京人在紐約」的作者曹桂林最近出版了「紐約人在北京」，他要更新他的「美國觀」

「如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。」

1993年，每一個有電視機的中國家庭幾乎都在等待這幾行字的出現。因為之後劉歡的歌聲將響起，《北京人在紐約》的片頭會出現。 姜文主演這電視劇。

 這部電視劇可謂風靡一時，獲得飛天獎、金鷹獎等重要獎項，更重要的是，很多中國人對美國的第一印象，就是從這電視劇開始。

 20多年後，寫《北京人在紐約》的曹桂林又出版了《紐約人在北京》，更新了他的「美國觀」。

 「紐約呀紐約，曾把你比作地獄，曾把你比作天堂。為你孤注一擲，為你得意狂妄。為你忘了自我，為你內外皆傷。如今兩鬢斑白獨自嘆：不值不值，空忙一場。不懂不懂，真荒唐！」

這是《紐約人在北京》的主題。

他在北京郊區有別墅，每年春秋兩季回來度假，除了同學與發小，鄰居們是他讀懂中國的最新材料：他們熱衷於送孩子去美國上學，打聽移民問題，並抱怨中國的環境與食物。

  「我跟他們說，美國不是你們想的那樣，其實留在國內對你們更好，生活水平更高，可土豪們就是不相信我。」曹桂林說。

因為娶了加州大學聲樂系主任，曹桂林近些年一直生活在大學城，交往的多是上世紀八九十年代負笈求學，而後留美任教的華人知識精英。但令他感慨的是，與外界想象的不同，儘管享有高薪，但在美國的高賦稅政策下，教授們的生活相當拮据，「一個月下一兩次館子是要咬著牙的。」他反感於「放棄了海外高薪優待毅然回國」的說法：回去的人各有原因，但更多人是想回而不得，「就算把美國的房子賣了，四五十萬美元，在北京上海能買到什麼樣的房？」

在他結交的圈子裡，他覺得在美國生活的中國人，「心裡總是缺那麼一塊」。教授們湊在一起的時候討論的是國內熱播的連續劇，聚會的時候非讓唱歌劇的曹桂林太太唱《十五的月亮》。但每次他跟中國鄰居苦口婆心「美國不是你想的那麼好」，不是被批評「帶有情緒」，就是被指責「站著說話不腰疼」。

《紐約人在北京》有他立此存照的意思：「我都快七十了，犯得著騙他們嗎？不就白紙黑字留點證據，等以後的人看到，說還是他說得對，是咱們沒聽進去。」

 但光和鄰居們打打嘴仗，並不能夠刺激一個年近七旬的人寫一部長篇。《紐約人在北京》的直接成因，是他的一位當歷史教授的朋友在駕車去機場時與妻子雙雙車禍殞命。曹桂林覺得心裡被撞出了一個窟窿，只能通過寫作來填。不僅是因為這位朋友把生命中最後一個電話打給了他，津津樂道於買了紅眼航班省了100塊錢，更因為，這位朋友買機票是為了補度蜜月，而他的太太正是曹桂林介紹的。再追溯回去，教授的太太原本是曹桂林另一個朋友的小三，朋友後來怕麻煩，托曹桂林將她帶去美國，因為出國辦的是旅遊簽證，曹桂林不得不安排教授與她假結婚。「如果我不牽這個線，是不是就沒這兩條人命？」曹桂林自責。

他至今為那個女孩遺憾。女孩漂亮、乖順，彈一手好鋼琴，即便是當了世人所不齒的小三，他也評價「品性好」，他覺得她的問題是「被時代大潮弄得價值觀變了」。所以他不喜歡《北京遇上西雅圖》，這類赴美待產案例他見過許多，但他覺得不能寫成喜劇：「這麼寫太不嚴肅，這事說起來其實挺慘的，結果最多寫點什麼女人之間勾心鬥角，完全不是這點事。」

很多中國人的美國敘事，他都覺得太過輕率，比如《中國合伙人》，「你相信了合伙人的故事你就傻了。合伙人發不了，只有包裝他們的華爾街的中間人才會發。」

 1980年代的新移民面對生活的壓力，到美國后不久往往不是離婚就是分手。「現在的闊學生沒法理解，他們覺得你們對待婚姻怎麼這麼輕率，一點也不輕率，全是壓在心底的。初戀或初婚對人還是挺重要的，分手總會在你心上劃上那麼一道，有時難免還要懷舊下。但這種懷舊放到現實生活中，馬上就沒了，你必須鼓起全部的力量去面對那麼殘酷的現實。」曹桂林說。

過了耳順之年，相比這類說給外人聽聽的故事，他越發感慨人生的不確定。新作里「不值不值，空忙一場。不懂不懂，真荒唐！」的慨嘆，就有為此事所發的原因。他越來越感到人如沙礫，被時代的一個又一個浪頭推來搡去，有人終於被推上了岸，有人莫名不知去向。

 曹桂林說；『《紐約人在北京》是延續《北京人在紐約》的，我在美國待了30年，《北京人在紐約》寫了前10年，后20年我更深入地了解美國是怎麼回事，尤其在美國的華人精英們的生活、精神狀態，這群人的故事以前很少被寫到，那我就想我來寫吧。』

曹桂林說；『寫《北京人在紐約》的時候，我想跟我女兒搞好關係，讓她看完這書之後知道爸爸還惦記她，想著她，甭管在世界哪個角落。但是沒有成功，只在逢年過節有個卡片問候。經濟上她很有錢不用我幫，我也用不著她幫，沒有來往，感情上沒有交流。後來聽別人說現在是結婚了，還有小孩了，我都不知道，沒見過。』

 『 她12歲來了美國，我覺得孩子這麼小就送到美國，她就不是你的了。中國的親子關係，應該是你崇拜我我愛你，但她太小來到西方，就變成了美國的價值觀，要獨立，要做她自己。她19歲后我們就沒見過面，說我不會麻煩你，你也不要麻煩我，聽這話我多傷心。還是用英文說的。她剛來的時候特意讓她學英文，融入美國的白人圈子，結果在家裡都嘰里呱啦英文滿口，我說家裡要說中國話，她也不知所措。後來我發現這就是太小把孩子送出去的結果。對於父母撫養之恩也沒有什麼感情，她覺得既然把她生出來，不撫養還把她殺掉嗎？當然不行，美國法律規定你有撫養義務的。所以《北京人在紐約》，就是用一個家庭來體現文化衝撞。』

《北京人在紐約》最著名的就是對紐約的天堂與地獄的比喻，現在的新書反觀當年，感慨的是空忙與荒唐。

曹桂林說；『我到美國第一年就成立了公司當了老闆，當年就買了房，第二年我的會計師跟我說，你趕緊再去買一套房吧，不然你要繳的稅太多了。美國的稅太可怕了。你在美國生活，你就進入了這套遊戲規則。一個大學教授年薪10萬美元，在美國也算中上層，但扣完稅到手，你能見到的只有6萬多。這筆錢一半要還房貸，在美國買房子沒有一次付清的，因為那樣要交重稅，人們故意要買大的、貴的房子，就是為了刨掉稅，免得國家把你的錢收走養軍艦去。然後孩子的教育、養車、電話，乃至除草、處理垃圾，每天早上開信箱就出現一大堆賬單要填支票。我在美國和學者圈打交道，我們的一個共識，就是你作為新移民不管讀到什麼位置，做出什麼成就，都是虧的，因為你賺的錢全部還給美國大地，就算你死了要把錢傳給兒子，都要交50%遺產稅。在美國當教授一個月能下一兩趟餐館是要咬著牙的，我還認識從沒有去過美髮店的系主任。』

曹桂林說；『 我覺得很多中國人已經過得很不賴了，有些地方可能還比美國人強，當然我說的不是擺攤炸油餅的那些人。當然炸油餅的不抱怨，抱怨的反而是過得不賴的這群人。一會說中國有霧，其實洛杉磯到了冬天車都看不見。一會又說吃的有毒，但美國的茄子都長一樣大，芹菜跟擀麵杖似的，土豆跟足球似的，是不是轉基因我不懂，但說是自然生長的，打死我都不信。他們理想的社會應該是一個比中國好得多的社會，但那也不是美國。』

• [07/03]英國人評定，上海世界第一，超過紐約、倫敦
• [07/03]參觀「美國猶太人大屠殺紀念館」應該對中國人有些啟發
• [07/03]習近平在香港講重話，毛左高興了
• [07/03]章瑩穎案讓北京的毛左高興了
• [07/05]迴避和虛化文革已經造成嚴重後果
• [07/05] 過去『北京人到紐約』，現在『紐約人到北京』，作者腦子是清楚了還是糊塗了
• [07/05]上海選出16個小偷最猖獗的地方
• [07/05]他不是上海人，他喜歡上海，討厭北京
• [07/06]思想改造后的袁騰飛怎樣講民主自由
• [07/06]你吃的是小籠包還是湯包
• [07/07]以人民的名義說說北京的怪建築
• [07/07]看看毛澤東時代的珍貴文物
• [07/07]紀念七七，不要忘記蔣介石

• 查看：[bobzhou的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.熱點雜談]