我的鄰居黛安娜

那是一個紛繁火熱的夏季，我們一家新搬到這個鬧中取靜的高尚小區。一家人剛剛安頓下來，裝修工人還沒有徹底完工呢，我就決定去拜訪隔壁鄰居以示友好，順便為裝修期間的噪音道歉。「遠親不如近鄰」，更何況我們兩家還共用同一面牆壁呢。 

寂靜的夏日午後，小區里樹影婆娑蟬鳴聲聲，我拿著一瓶紅酒和自家烘培的巧克力蛋糕，按響了鄰居前院鐵門上的門鈴，靜靜地等待主人現身。前院一角一顆高大茂盛的日本楓樹遮天蓋日的，給庭院里不同層次姿態各異的花草撐起了一把天然的大傘，全然把煩躁的暑氣擋在了院外。高潔頎長的馬蹄蓮，粉紅粉藍的繡球花，星星點點的處女發，還有鬱鬱蔥蔥的蕨類灌木，再加上靠近朱紅大門處一尊如來佛靜坐的雕像，整個庭院風格相當東方，恬靜又安詳，且帶著淡淡的禪意，我幾乎要期待房子里走出來一個雲鬢斜簪穿和服趿木屐的東方溫婉女子了，不料門一開看到的竟是一個人高馬大的西人老年婦人，腳邊悄無聲息地跟來一隻灰白色的小狗。西人老婦人一頭淺棕色的短髮，一雙犀利靈動的眼神，還有一張飽經風霜刻滿皺紋的臉龐。 

她說，她的名字叫黛安娜，小狗名叫Jeffrey。 

我做了簡短的自我介紹說明來意，微笑著擺了擺手中的美酒糕點示意她來接，卻不想黛安娜安之若素地佇立在大門口只是輕輕道了聲謝，既不來開鐵門請我進屋也不過來接東西，倒是饒有興致地問起我新屋裝修的細節。我一時好不尷尬，只好蹲下身，小心翼翼地把禮物越過條條鐵欄桿輕輕地放在鐵門后的地磚上，感覺自己簡直是在探監送牢飯！ 

和黛安娜大致描述了一下我家的裝修計划，我急於脫身，不料黛安娜兩眼放光，臉漲得紅紅的，扯開喉嚨請我留步。她熱心地提出若干裝修建議的同時吐出了一大堆我聽不懂的專業術語名詞。喔喲，原來我的新鄰居是一個建築設計師！隔著一道鐵門和數十米的空間，黛安娜無比自豪地回憶起她這輩子作為建築設計師的光輝履歷，還特彆強調了她設計理念中尤其注意的環保和綠色生活概念，直到談話結束我們互道再見，黛安娜始終沒有來開鐵門，就這麼遠遠地隔著一個前院一道鐵門和我談天說地。多年以後，每當我想起初見黛安娜的情景，都覺得自己好似冒雪乞梅的檻內人寶玉誠心叩見櫳翠庵里的檻外人妙玉一般，實在令人忍俊不禁。 

在新家住了不到一年，我漸漸地發現黛安娜確實如幾個鄰居暗地裡聲稱可謂是「小區一寶」。每回小區HOA開會，黛安娜就像當年國內的一部電視劇《宰相劉羅鍋》里的劉三本一樣，總是至少有三本要奏。她的提案包括小區綠化欠美觀實用啦，街口的交通應該向警局申請限速啦，小區的籬笆得翻新啦，一說起來就滔滔不絕的，才不顧大夥兒打哈欠咳嗽噼里啪啦關電腦的暗示。 

黛安娜還喜歡和鄰居分享自己省水省電的心得，什麼洗澡的時候溫水流出之前可以用水桶接冷水可用來澆花草啦，車庫上方裝感應燈又安全又節能啦，還常常主動寫email向大家報告社區內有關回收垃圾處理的最新規定，提醒各位本周末何時何地可以回收何種垃圾廢品，甚至毫不客氣地告誡大家近日來本地乾旱請節約用水不要洗車云云。 她的信猛地讀來確實咄咄逼人，令人不快，我一律隨看隨刪，可是不知不覺間，還是不免受到了黛安娜的影響，我開始注意起一些日常生活中環保和節約的小機會小細節。 不久，我欣喜地發現每月的水電費降了下來。 

從清晨到深夜，黛安娜每隔幾個小時就帶著Jeffrey到街對面的公園遛狗，順帶著給我們小區巡邏一周，風雨無阻，從不間斷。如果遇見閑雜可疑人等在小區出現，黛安娜就會義不容辭地上前盤問搭訕，一個陌生面孔也不放過。故此，自從我們搬來后，女兒的鋼琴老師、她的同學、我的好友等都知道我們小區有個帶著迷你忠犬的話癆保安。 

和某些鄰居見了黛安娜躲之不及的態度相比，新來這個社區的我很喜歡黛安娜。一來，我很歡迎黛安娜提供的各種生活訊息，二來，她每日五六次定時的遛狗巡邏給了我在異國他鄉少有的安全感和從屬感。受她的慫恿，我甚至還被她拉幫入伙，跟著她和幾個鄰居老太太們一起聯合舉辦了此生第一次的garage sale，守株待兔消磨了一個周末，居然也變廢為寶地發了一筆小財。 

初次嘗到了變賣家當的甜頭，我興奮地向黛安娜彙報戰果，黛安娜一臉「I told you so」的得意神情。當我提起自己賣掉了幾件以前衝動購物拖回家來的華而不實的玩意，懊悔自己當年不懂事亂花錢，黛安娜又是一臉」Been there, done that」心有戚戚焉，還勸我不必太過自責。 

我和黛安娜成為了忘年交，直到有一天，我們家老舊的中央暖氣壞了。黛安娜真正讓我領教了她的認真和執著，那是要讓我抓狂的。 

由於我們換上了新式的中央暖氣，工人替我們在前院牆壁上開出了一個小口，裝上了雪白的通風管，短短一截管子不到半英尺的長度 。第二天，黛安娜就過來按門鈴了，說我們得給這個通風管上層漆，必須是和外牆一模一樣的油漆方才顯得外觀和諧美觀。我當時正忙著，滿口答應了，心裡打算周末再說，想來畢竟這截通風管很短，又在自家院子里，外人不進我們前院是看不見的，不違反小區建築標準，並沒有把這當一回事。 

豈料隔了兩天，黛安娜又來拜訪了，一本正經老調重彈，我不禁不耐煩起來：家裡家外一大攤子事，只為了外牆美觀，特意去找同色的油漆，漆這麼一小截通風管，值得嗎！黛安娜看出了我的心思，一個人默默地回家，再回來的時候換了身工作服，手裡多了一桶油漆，說是不久前自己油漆外牆用剩下的。「我幫你一起刷吧，現在就可以動手！你知道嗎？我是一個資深油漆工，我的房子里裡外外都是我自己刷的。」她自豪地說，躍躍欲試，好像幫我幹活是求我賞給她的恩賜。我暗暗嘆口氣，實在拗不過她老人家，當日里三下五除二自個完了工。當我把油漆還給她的時候，她老樹皮似的臉上開出了一朵花，心滿意足地說：「這樣就對了，你看，你家前院現在看上去多美啊！」我心裡苦笑著，記起「家有一老，好似一寶」的中華俗語。 

相安無事了很長一段時間，倒是女兒無意間和黛安娜過了一招。 

那是一個暮春三月的周末，天下著細密的綿綿春雨， 我和先生兩人外出購物，留女兒一個人在家，一回家后就發現我們家的電話錄音上出現了一段史上最長最強的電話留言 。黛安娜的留言繪聲繪色引人入勝，單單象聲詞就用了不下五個：「十分鐘前，我坐下正準備喝沏好的茶。突然之間，隆隆雷聲從遠方傳來，我的紅茶在杯中搖晃不已。我走到窗前看看天，細雨濛濛，並沒有電閃雷鳴呀？我再回到房間里，沒錯，我分明聽到一個低沉的聲音，轟隆隆的響聲好像從地心裡突突突地冒出來。我的天哪，發生大地震了！我大驚失色，嗖地跑到院子里，等了好一陣子，一直到確認並沒有地震才敢回屋。哦，轟隆隆，轟隆隆，我終於知道那是什麼聲音了，那是你們家的電視機音量太高了！」 我和先生一人拖著女兒的一隻手，來來回回欣賞了三遍。這段電話留言錄音讓女兒羞紅了臉，讓我們笑痛了肚子。 

在確認是女兒看電影看得太投入了以致於音量太高影響了隔壁鄰居黛安娜的休息之後，我們逼著女兒在雨中打著傘去給黛安娜負荊請罪 。女兒起初扭扭捏捏一百個不願意，之後說好本宮為公主殿下保駕護航她才磨磨蹭蹭地去赴鴻門宴了。母女二人一前一後打著傘來到了黛安娜家院子的鐵門外。可能因為女兒冒雨而來感動了黛安娜，這一回黛安娜倒是沒有和女兒合演一出檻內人寶玉冒雨祈求檻外人妙玉寬恕的苦情戲，黛安娜很快趕來開了鐵門，她站在女兒的傘下，耐心地聽完了女兒蚊子一樣輕的道歉。 

雨越下越大，密集的雨點很快地打濕了我的衣衫。我估摸著女兒道歉了，黛安娜微笑了，我們可以回家了，可是這一老一少怎麼在雨中啰里啰索嘀咕個沒完沒了哪？回家以後，女兒說她一道完歉，黛安娜就跳躍思維了，黛安娜柔聲細語地說她喜歡女兒每天清晨的鋼琴聲，還問她：你最喜歡誰的音樂？ 

「原來黛安娜以前也愛彈鋼琴，她還跳過芭蕾舞呢。」女兒恍然大悟道：「我現在才明白，原來給人道歉認錯也不像自己先前想像的那麼可怕呀。」 

我也做恍然大悟狀，佯怒道：「我現在才知道，剛才我在雨中冷得索索發抖， 原來你們倆主要是在討論巴赫肖邦德彪西！」 

去年春天的一個黃昏，黛安娜帶著Jeffrey在小區散步，碰上剛剛下班回家的我。黛安娜一臉的疲倦，神色黯然道：「Jeffrey陪伴了自己將近二十年了，現在老了，視力和聽力都在減弱，活不了多久了，渾身是病，心情煩躁，自己只好多帶他去公園多走走散散心，可是一出門走不了多久他就累了，哭喊著要回家。唉，這個禮拜五就帶他去做安樂死，為他徹底解脫痛苦。」黛安娜的眼裡掠過一絲不易覺察的痛苦。 

接下來的一段日子，黛安娜常常獨自一人在小區里躑躅。 沒有了Jeffrey作伴， 她依舊風雨無阻定點定時到公園和小區散步巡邏，高大的身軀佝僂蜷縮著，顯得形單影隻，蒼老無助 。 那一天我忍不住叫住了她，心裡使勁想著該說一句怎樣安慰的話才好，嘴邊滑出的卻是最為蒼白無力的台詞：「 禮拜五那天我一直在想著Jeffrey。他現在在天上是最好的。」 

話音剛落，黛安娜即一反常態，猶如無助的小女孩抱著我趴在我的肩頭放聲大哭，盡情得傾訴者她悲涼的身世和坎坷的一生：黛安娜剛出生，母親就離家出走了，父親早早病逝，黛安娜是在阿姨家中長大的。黛安娜很早就結了婚，不久和先生感情不和即離了婚。Jeffrey，他是今生唯一忠誠可靠的親人啊，可是現在他也走了。。。我輕輕撫摩她的背，她瘦弱單薄的肩膀隨著陣陣抽泣一起一伏。唉，世間有誰可知如此剛強理性的外表下竟然深藏著一顆柔弱寒涼傷痕纍纍的心啊。 

然而，黛安娜畢竟是黛安娜！ 

一個月後，黛安娜就重新振作了起來，每天忙裡忙外，又是粉刷牆壁又是整理車庫的。「我要賣了房子搬去佛州和阿姨一家養老！」黛安娜小孩子樣興奮地跑來告訴我她的決定，從此張口閉口皆是佛州的好，眼裡閃爍著喜悅的光芒，滿滿的都是對新生活的憧憬。我聽了又歡喜又傷心——為她能有個幸福的晚年高興，同時也為不久就要和她分別而惆悵。 

意想不到的是一入秋我臨時有事回國，陰差陽錯地，竟然錯過了和黛安娜的告別。那天我一下飛機回到家打開冰箱找吃的，因為在中國的日子裡吃膩了大魚大肉，想做個簡單的三明治。 

先生說：冰箱里的那塊檸檬蛋糕是黛安娜臨行前特意為你做的。噢，對了，還有一隻洋蔥，半塊乳酪，大半包綠椰菜，半瓶桔汁，都是黛安娜臨走前冰箱里剩下的。黛安娜說絕對不可以浪費，所以就都拿過來了，讓我們趕緊消滅了。 

我會心一笑。從冰箱里取出黃澄澄的檸檬蛋糕，津津有味地吃了起來。吃著吃著，甜蜜在心頭化開，眼裡卻冒出了淚花。

12/10/2014 初稿

12/31/2014 定稿

我寫《失車記》的時候曾經想：如果黛安娜還住在這裡，我們的自行車很可能不會被偷走。別的鄰居看到自行車停在門外許久，沒有來詢問提醒，可是黛安娜一定會來過問的，更別說看到陌生人進入了。