2744367848

https://big5.backchina.com/?348487

大哭時代

作者：2744367848 於 2014-12-1 08:01 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:網路文摘

大哭時代

    清中葉以降，天地玄黃，滄海橫流，敏感的知識分子對國勢之江河日下無不心痛如刀絞，而外在的表現則是時不時地大哭一場。易宗夔之《新世說》記錄了不少晚清名士的大哭，比之《世說新語》更加深沉哀婉，難言之痛，盡在悲聲與淚水之中。
    武億，字虛谷，乾隆時代曾經任山東博山知縣。當時和坤當道，搜捕王倫，密派差役進入博山境內，武知道之後將差役捕而杖之，民皆為快。和遂以其任性奪其官。武客居京師，遇洪稚存、黃仲則於天橋酒樓，酒半酣，遂忽左右顧，哭聲大作，樓中客駭散去。乾隆末年，正是國力由盛轉衰的關鍵時期，大多數人陶醉於盛世的歡樂里，而具有詩性的先知則從盛世里看到了「江山慘淡」的內核，故而發出盛世之悲音。洪、黃兩個詩人是如此，武氏也是如此。天橋酒樓是一個繁華之極的地方，武氏卻於芸芸眾生之中放聲大哭，眼裡哪裡有他人所在？面對這種奇怪的哭聲，俗人當然就驚訝地逃走了。武億之哭，乃是自然而然的，他在一個看似和諧的世界上發現了不和諧，所以情不自禁地哭出聲來，他的哭沒有絲毫的做作。他在朱學士家裡當家庭教師，到了除夕，朱曰：「客中度歲，何以破岑寂？」武曰：「但求醉飽而已。」學士乃饋豬肩二、雞一、鶩一、蒙古酒一斗，他物稱是，皆盡之。問復何求？對曰：「哭。」乃失聲大哭。比鄰驚問，學士則大笑。武氏是傷心人獨有懷抱，他感受到了別人感受不到的苦痛，這種極為個人化的感受無法與他人交流，最後只剩下大哭一場了。在外人看來，他是瘋子，因為他在天上看見了深淵。我在為武億的傷痛而傷痛的同時，也欣賞朱學士對武億的寬容。學士一笑置之，顯然與武億有會心之處。處於他的身份和地位，他不可能與武億一樣大哭一場，但他見怪而不怪，就顯示出極高的修為。如果見怪而怪，那麼下一步就是對「怪」的排斥甚至消滅了。從這點來看，朱學士也非等閑之輩。武億是幸運的，這畢竟是一個擁有痛哭的自由的時代，對這個時代的憤怒，至少可以通過痛哭來表達。
    中國人對江山有特殊的觀照姿態，從阮藉之窮途末路、大哭而返，一直到晚清人物的悲情憂思，每個時代皆有每個時代人物的傷心之處。清代中後期，國勢日下，而最讓士人感到恐懼的是文化的衰微，文化是他們賴以生存的根基，文化出現了問題，他們的生存也就遇到了危機。這時的文人面對山水的時候，已經不是面對前人所面對的山水，而是面對「這一時代」的山水、隱含了這一時代風雲變幻的山水。有「窮孟嘗」之稱的謝晝，千金緣手盡，還借錢救濟他人。他嘗登大觀台觀錢塘江潮，忽思年五十無成，大慟，見者皆笑怪之。我想，謝氏的痛苦不僅僅是事業無成的痛苦，還有他的生活方式被壓抑的痛苦。他有與蘇東坡一樣的「長恨此身非我有」的無奈，更有特定時代無邊的絕望：原有的文明正在變得一文不值，不僅不能成為生命的動力，而且成為創造新生活的負擔，這真是生命中無法承受之痛。難怪曹雪芹說：「一把辛酸淚，滿紙荒唐言。都雲作者痴，誰解其中味。」

比江山之痛更深沉的是人之痛，在扼殺天才的時代里，目睹天才的死亡，是天才最大的痛苦，流下的眼淚是帶血的。「陳阮痛哭譚嗣同」一則，字字皆血淚。陳阮與譚嗣同一樣，也是湖南湘潭人，他懷才不遇，落拓京華。為詩多幽渺哀怨之音，詠秋海棠，至數十律。然極企羨譚嗣同之為人，嘗獨立譚公就義之菜市，欷虛憑弔，甚至痛哭不已。我能想象陳阮獨立菜市口時的心情，我也想跟他一起痛哭。譚嗣同就義以後，不斷有人從功利的角度說譚嗣同不該白白地送死，所謂「留得青山在，不怕沒柴燒」，他們哪裡懂得譚嗣同英雄的胸襟。有的事情必須用另一種價值去衡量，「有用」與「無用」在這裡顯得蒼白無力。這個功利的民族，把超功利的死看得輕如鴻毛。這種輕視是這個民族的一大恥辱。究竟什麼是死得其所？譚嗣同不是為了誰而死，以他的佛學修為，他早看透了身後的一切，無數的華老栓和華小栓們將津津有味地吃他的人血饅頭，對此他知道得清清楚楚。活著或者死去，對他來說不成其為一個問題。「我自橫刀向天笑」，除了譚嗣同之外，誰能哭、誰能笑？有陳阮一個知音，譚嗣同死而無撼，何必在意那些蒼蠅蚊子的聲音呢？陳阮在民國元年有《燕台雜詩》二十首，中有一首云：「彎彎黃月透藜床，遼海悲風萬里長。莫嘆焦桐音響絕，朝衣誰哭蔡中郎。」自注云：「余少有高世之志，自比管幼安。是時瀏陽譚壯飛才學閎肆，心儀其人，戊戌政變死菜市。」寥寥數語，沉鬱頓挫，平淡如水，心心相印。譚嗣同與陳阮的心靈溝通，已然超越了俞伯牙與鍾子期，他們共同的不僅是「音」，而且是崇高的靈魂；譚嗣同的血與陳阮的淚，同為二十世紀中國最值得珍惜的瑰寶。
能夠大哭，從另一個意義上來看，不也是一種幸福么？假如你生活的時代連值得讓你哭的東西都沒有，那才是最大的悲哀。回首「大哭時代」，尋覓的不僅僅所一種感覺，而是在不自由的社會中捍衛自由的精神向度。有了這種精神向度，炎黃文明的薪火才得以代代相傳，綿綿不絕。