老畢者,遼東人氏也,己亥年生。玩世不恭,性詼諧,膚黧黑。年十九而為水師健卒,喜文藝,善放映,能使眾笑,眾以優伶視之。己巳年,入中原一套,初無所成,尋常人耳。嘗以記者身訪冰雪窮髮之地,亦無助微名。後主持星輝達道,乃得聞名。凡民間閭里,有一藝一才者,老畢皆搜羅之,拔於泥途而置雲霄。數年,竟得群星滿天下。群星亦感老畢,皆呼其爺,視如再生父母。
甲午年,演一僧人,歪著佛冠,煙斗為禪杖,蘋果為珠,極盡戲謔,眾雖捧腹,然佛門弟子怒,欲訴公堂,特色中原庇護之,不了了之,老畢得意洋洋焉!
乙未年春,有外事宴,老畢與之。眾人曰:畢公歌一曲,可乎?老畢忘形,以箸擊案,歌「王師蕩寇曲」,至漢高祖,甚不敬,辱及軍旅,又於先烈多戲語,極盡攻擊之能事。數日,有視頻見,不敬語曝於天下,四方驚駭,忠臣義士震怒,而環球則護之曰:畢公雖褻語不敬,然不過私事耳,窮究者甚無聊。亦有人曰:私會亦忌諱,民無所措手足矣。中原一套諸公聞之,乃令:老畢以粗鄙為任性,不可忍,禁其四日。后如何,且待之。
有識者曰:老畢事,非偶然。久聞中原一套諸君,雖光鮮於天下人目,然其歷事,非常人所能堪,忍天下大辱,方得眼前光鮮,故腹中多怨悵,人前不得宣洩,乃於私會醉吟間多不敬語,道其湮鬱,紓其幽思,若盤結不發,久而為疾。
八面碰壁居士嘆曰:士之處特色,以孔方兄為尊,不擇手段,皆為花貓,無君無父,人鬼兩面,信仰道德殆盡矣!