緋聞中的徐克：現實版的孫悟空

徐克上周上了八卦新聞，因為與一名年約30歲的銀髮女子手勾手並肩同行。媒體稱女子為「嫩版湯寶如」，於是兩人牽手的畫面多了一首畫外音樂———《相思風雨中》。

　　這歌其實不像徐克的主題曲。他的主題曲該是《滄海一聲笑》，或者是：英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。很多人對徐克有個比喻：孫悟空，因為他是電影狂人，七十二變，無法無天。落實到感情生活上，也是石猴一樣心無旁騖，鮮少吐露心跡。很難叫人想象，孫悟空談戀愛，該是什麼樣？

　　徐克對孫悟空情有獨鍾。最想拍《西遊記》的他至今沒能動手(電影工作室上世紀80年代末就有過預告)，其他華語電影人已經翻來覆去拍過多次。徐克卻說，「找了十年也沒有從感覺上找到孫悟空」。原因或許在於，他自己就是孫悟空，身在此山中。施南生也說他像：恨不得拔出毫毛來，變出幾百個自己，承包整個劇組。

　　對於徐克來說，「以前的都是小高潮」，「人人都覺得他最精彩的高潮仍未到來」(黃霑語)。這說法還可以有另一種解釋：木心說的，所有偉大人物，都有一個不為人道的哲理的底盤，藝術品是他公開的一部分，另有更大的部分，他不公開。不公開的部分，深不可測，涵藏無窮。所以，「藝術見一二，而藝術家是見七八」。徐克的作品是其才華顯露出水的那一二，冰山之下的部分，就像《狄仁傑之神都龍王》片尾的那23張概念圖，上天入地，瑰麗萬端又可怖———他的繆斯女神，有沒有藏身其間？

　　如你所知，青蛇妖嬈，聶小倩凄婉，東方不敗哀艷，這些畫中人都是徐克電影的一大亮色。以至於香港影評人石琪認為，女性形象是徐克電影之「神」，或是菩薩和佛；「在富於陽剛英雄感中崇拜女性」，是他與孫悟空最顯著的分別。不過，於徐克而言，戲是戲，人是人，他的公眾形象仍是「老怪」、「老爺」，甚少花邊纏身。他所有的綺念與情愛觀，只怕都已在電影人物的身上分攤、寄生、修鍊、燃燒。銀幕上的千人萬面，也可以看做孫悟空的化身。

　　真相只有當事人才知，或者經由身邊人泄露一二。比如黃霑曾在《愛恨徐克》一文中說，黃飛鴻與十三姨的某些戲，還可以發揮；形容徐克不留餘韻，「你做完愛，仍需要跟女孩親一親，摸一摸她的頭髮。他就是欠缺這些東西，做完愛便完了。」不過，黃霑評價，徐克其實是個很有情的人，「在戲中卻很怕丑，情沒法講出來，點到即止」。面對情愛，孫悟空會以超音速逃遁，可能真是因為他怕丑，害羞，不願在世人面前露出命門軟肋。

　　還有一點答案來自徐克自己。他曾在《永遠的林青霞》一書中提及如何拍《新龍門客棧》，「假如我在寒冷的沙漠中旅行之後終於遇見心上人，把手放在他/她的臉上，我會覺得很溫暖。這是很感人的場景。其實我有過類似的經驗，那段經驗總令我露出微笑。」這是他為數不多的、與人分享的感情經驗。我們看到的，則是林青霞與梁家輝相遇時飽含萬語千言的眼神———儘管他認為那場戲拍得不是很好。

　　孫悟空身邊並沒有紫霞、白晶晶，或者九尾狐。曾經的伴侶施南生，更像是取經路上的同行戰友。數年前被傳婚變，她謝絕傳媒與世人打探，簡要回應：「兩人達成共識，將重心放在工作上、合作關係上，而非私人感情上。」妙相莊嚴，連她都像是孫悟空的某個化身。