小說「廊橋遺夢」(Bridges of Madison County 即「麥迪生橋」)一出版,即風糜世界,英文版發行量超過七百多萬。此小說後來被改編為電影。對於「廊橋遺夢」,我看過數遍電影,讀過小說好幾次,並仔細研究過其中的思想、人性、價值觀、愛情觀(以及婚外情)、人的心理狀態和心理邏輯。總的看法是:「廊橋遺夢」與淫亂或誨淫無關。她是一部優秀的藝術作品,即向人們揭示人性與情感方面一些深奧的、細膩的和複雜矛盾的現實與存在,幫助人們理解生命中人與人之間(特別是男女之間)那些最有價值的部分。反之,電影「廊橋遺夢」未能真正展示小說中最深刻的部分,幾乎把小說中真正有價值的部分給毀了。為什麼這樣講呢?作者Robert Waller博士是美國大學教授。他的創作方法與其他人不一樣。大多數作家是從生活的體驗中有感而發,加以藝術構思,創造成作品,以表達對人生、人性的感受和看法。而Waller博士是對生活、人生、人性、價值、愛情有一整套自己的人生哲學和看法。經過他對人生的感受和體驗,他想在小說里表達一些深奧的人生哲學理念。
在小說「廊橋遺夢」中,女主人公弗朗西斯卡生長在義大利,有文學學士學位。同其他年輕人一樣,她對生活充滿熱情和幻想。然而,在當時二戰戰敗的義大利,經濟凋零,男丁缺乏。弗朗西斯卡和她的朋友們不得不面對大學畢業即失業並找不到丈夫的嚴酷現實。理查德·約翰遜,一位美國戰後駐義大利的士兵出現在她的生活中。約翰遜是愛荷華州擁有自己小農場的一位農民。他以為自己能為弗朗西斯卡的生活提供一個安全而穩定的保障。弗朗西斯卡同意嫁給約翰遜並隨他來到美國。丈夫勤力勞作,弗朗西斯卡節儉持家,生下一子一女,生活和諧安詳。弗朗西斯卡先在當地教過幾年小學。後來家境漸好,她辭去了工作,心安理得地當家庭主婦。
弗朗西斯卡絕對不是輕浮的女人。相反,她一生老實厚道,待人隨和。農場附近的小鎮是人們購物、聚會、交流的地方。成年人相互友好幫助,但也將傳播小道消息作為生活的一部分。弗朗西斯卡對她的丈夫和孩子們是關心愛護,並對丈夫抱感激之心。她的經歷是地地道道五、六十年代美國小鎮那種平靜而又狹隘的生活。但是,她是有思想的,因為她偶爾會問問自己環境對一個人的成熟是否有利。他們夫妻之間對生活的理解是處於不同層面,正如現實中大部分夫妻一樣。弗朗西斯卡很少去想生活、生命、愛情的真正含義。這些對她來說是朦朧而遙遠的,對現實生活沒有多少價值和意義。
小說所要表達的是在這種環境下一個靈魂因愛而產生的覺醒。一個偶然的機會,她丈夫帶兒女去參加牛的比賽而離開四、五天。小說的男主人公,羅伯特·肯克因問路而走入了她的生活。肯克是「國家地理雜誌」的攝影師,一位天才的藝術家,極具男人力度和個性。他自稱為「最後一位牛仔」,代表了他性格中為追求人生意義的完美,決不對物質世界的拜金主義低頭的氣概。他離過婚,但絕對不是玩弄女人的那種人。
肯克被委派去拍攝具有藝術和歷史價值的麥迪生橋以及附近的幾座老橋。他因迷路而向弗朗西斯卡問路,最後她好心帶路。返回時因天氣炎熱,她請肯克喝杯涼飲料,並一道吃飯。茶餘飯後聊天時,弗朗西斯卡發現她自己是在聽一位哲人、一位藝術家、一位天才談他對人生和藝術的理解和看法。肯克也發現弗朗西斯卡極具靈性。肯克離開以後,弗朗西斯卡一時衝動,寫了一張小紙條,即「當黃昏蝴蝶起飛時,你如願意,請你再來吃晚飯。」她當晚去把條子釘在麥迪生橋橋頭。次日肯克在攝相時從鏡頭中看見了條子,並於當晚赴約。兩人越談越投機而發展為愛情,那張紙條也伴隨肯克終生。
不少評論批評「廊橋遺夢」,說它誨淫。其實,這是一種誤解!小說想揭示的是有的夫妻生活一輩子但相互並未真正了解。而有的男女只短暫相識卻發現了知己,好像自己若干年前就認識和了解對方一樣。婚外情是一種很複雜的現象,產生婚外情有種種因素。只有極少一部分與道德有關,而大部分遠不是可用道德就能解釋清楚的。因為婚外情可能涉及到當事人生長的環境、婚後的境遇、以及事發時的具體情況等因素。從「廊橋遺夢」描寫的內容來分析,男女主人公的心理發展是符合邏輯的。他們之間產生的是愛,而不是淫。
從心理學上對男女情愛進行的調查研究發現,許多男女都有過在與情人或伴侶做愛時產生幻想的經歷。在這種幻想中與之作愛的是另一個人或一個理想化了的情人。在許許多多方面,我們遠不是自己想象的那麼高尚。正如世界上主要宗教都談人的罪,實際上是指人性本身具有的一些弱點。小說「廊橋遺夢」想揭示的不是人的淫亂,而是一個正常人在特定情況下人性中美好和軟弱的兩方面都會流露出來。小說的中心不是刻畫兩人在一起的場面,而是在兩人決定是否分手以及分手后二十多年間的互相思念上。可惜電影「廊橋遺夢」中根本不能真正表達出這一點。
肯克與弗朗西斯卡相處幾日,已經相互深深愛上對方。他們各自像探索人生和愛情真正價值的人,從遙遠的過去走來,偶然在一個焦點上相會了。其實,生活中有很多像這種孤獨而漂流的星球在運動卻永遠沒有被撞擊、震撼的一剎那。肯克提出要弗朗西斯卡與他一起走,作為正人君子,他願意等弗朗西斯卡的丈夫回來,向對方解釋清楚一切。但弗朗西斯卡說她丈夫永遠不會理解這一切,而且小鎮上的人們也永遠不會理解感情世界在靈魂深處的意義。如果她走了,流言蜚語會害得她的丈夫和兒女抬不起頭。況且,她仍然敬重她的丈夫和愛她的兒女。她告訴肯克,如果她跟他走,良心上的負疚感會最終毀了他們的愛情。在愛情和義務之間,她最後選擇了後者。
在這裡,小說揭示人們在做人生選擇時,往往是基於現實的、需要如此的、以及義務的考慮,而較少從人的情感和靈魂的需要來考慮。從許多婚姻、家庭的案例我發現許多夫婦是因現實的需要而結合,因物質或義務的考慮而留在婚姻中。這可能是有那麼多痛苦的婚姻和家庭存在的原因。
肯克和弗朗西斯卡的情感是建立在靈魂的撞擊及相互的真正理解上,沒有什麼值得去譴責的。因研究人的心理及行為,我曾問過不少朋友兩個同樣的問題:「你覺得自己高尚嗎?」「你覺得自己有時很卑劣嗎?」答案往往是否定第一個而肯定第二個。從這一點出發,我們也許可以理解柯林頓與萊溫斯基,同情黛安娜、查爾斯和卡米拉,懂得肯克和弗朗西斯卡之間的情感是在什麼樣的一個層面上。
從1965年8月與弗朗西斯卡相會四天後分手到1982年去世,肯克苦苦思念著弗朗西斯卡,但從未打攪過她的生活(除了1965年9月他曾寄回弗朗西斯卡的照片)。弗朗西斯卡從肯克走後開始訂閱「國家地理雜誌」,尋找肯克的蹤跡。憑著雜誌,她維繫著對肯克的深情。用她自己的話說,如果不是感受到有肯克的感情而作為一種平衡,她早離開了自己的家。在這裡,小說揭示有的婚姻和家庭的存在並未對有關的家庭成員造成大的痛苦和傷害,正是因為這之中有一種情感來平衡。肯與弗是在兩人之間產生的「它」中相互思念,相互依賴而得以生存下去。
弗朗西斯卡的丈夫,理查德·約翰遜1979年病故時向弗朗西斯卡道歉,因為他沒有能夠提供她所需要的。這是這對夫婦相處一輩子交流最深刻、最感人的一瞬間。約翰遜去世后,弗朗西斯卡嘗試過一次給「國家地理雜誌」打電話,打聽肯克的下落。但這時肯克已經離開,並無人知道他的去處。弗朗西斯卡也不敢再打聽,怕聽到他最害怕的消息。
1982年2月的一天,一輛UPS的郵車開進農莊給弗朗西斯卡送來一個郵包。裡邊是肯克用過的三架相機,一條有「弗朗西斯卡」名字的項鏈,一封肯克1978年寫給她的信,以及一篇肯克的文章。附上的律師信說,肯克先生已於近日去世,尊他的遺囑,將這些東西送給弗朗西斯卡。肯克的骨灰已通過律師事務所的代理人,灑在弗朗西斯卡家附近的麥迪生橋。在苦苦思念肯克的弗朗西斯卡,十七年之後聽到這個消息,如同雷劈一般。當她鎮靜下來之後開始整理思路,決定把她的這段苦戀寫下來留給兒女。她也常去麥迪生橋,獃獃地站著。而小鎮上的人說「老太婆人老了就古怪了」。
弗朗西斯卡於1989年去世。小鎮上的人們很驚訝,因為她在遺囑中要求火化並把骨灰撒在麥迪生橋周圍。兒女不解,小鎮上的人們也懷疑老太婆是不是神經出了問題。處理完葬禮后,她兒女整理遺物時發現三大本日記,才發現母親的這段刻骨銘心而又痛苦的戀愛,也才懂得弗朗西斯卡為丈夫、兒女,為盡一位妻子和母親的義務,犧牲了自己的愛情。在無人傾訴的情況下,她壓抑自己的情感。在對情人的思念的痛苦中,她走完了人生的最後二十多年。面對這偉大的韌性,寶貴的情感,誰能說自己活得比弗朗西斯卡和肯克高尚?
弗朗西斯卡在留給兒女的信中寫道:「我把我的一生給了我的家庭,我把我留下的獻給羅伯特·肯克。」這就是為什麼她要求把骨灰撒在麥迪生橋。她又寫道:「他(指肯克)是一位善良熱情的人,他肯定值得你們的敬重和愛戴。他以他的方式,通過我,曾經善待過你們。」讀著這些震撼靈魂的字句,我常常在想:讓卑鄙的靈魂去幻想和墮落吧!高尚的情感和靈魂不需要人的批准,因為他們與天國同在。
小說「廊橋遺夢」中描寫的愛情符合人的心理及情感的發展邏輯。它寫的是特定環境下產生的特定個人的情感和行為。在這裡我無意說婚外情現象是正確的,但弗朗西斯卡與肯克的愛情是可以理解的。他們二人與「淫亂」無緣。再看看電影「廊橋遺夢」。這是一部失敗的電影,因為它沒有表達出小說內容中的精髓,情節交待得不清楚,蒙太奇手法也用得不當。倒述手法不斷與現實交織,加上扮兒女的演員表演得做作,讓人有點摸不著頭腦。影片中唯一有價值的是男女主人公的面部表情,如雨中最後分別的那段戲,面部形體把人內心的痛苦和矛盾揭示得很好。
婚外情是華人社會中一個日趨嚴重的問題。要想真正解決問題,首先應該是理解,而不是譴責。只有理解了事出何因,才能著手解決,以達到真正的愛情、婚姻、家庭的和諧與幸福。
寄自加拿大
刊登在 2003 華夏文摘 cm0306b.
http://www.cnd.org/HXWK/author/LI-Chang/cm0306b-5.gb.html