明鏡

https://big5.backchina.com/?340904

馬雲龍：今夜無眠

作者：明鏡於 2014-6-5 00:51 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:政經軍事|已有1評論

我坐在桌前開始寫這些文字的時間是2014年6月3日晚11時。

早就知道這將是個無眠之夜——在這個夜晚能夠安然入睡的人，要末有非人的鐵石心腸，要末有不可救藥的遺忘症，或者昏昏噩噩，對自己生活的時代和國度一無所知。

一天來的遭遇使我更加不能走向卧榻。

這幾天的情況就有點異常，小區的物業管理員一連幾天來敲門，說是接到電話，說我家的電燈壞了。我告訴他，電燈沒壞，我家也沒人打過電話。他看了看我，說聲對不起就走了。今天中午是我女兒開的門，他向屋裡張望著，乾脆問：「你父親在家嗎？」得到肯定的回答后他才走了。

我明白，這大概是打前站的。

下午三點多鐘，門又被敲響了，一開門湧進了十幾個人，有派出所的警察，便衣的公安，還有掛著文化市場執法胸章的官員，其中有人端著相機進門就開始拍照。他們說：「接到舉報，說你這裡有非法出版物，我們奉命來執法檢查。」

他們直奔我的書房，有人翻檢書架，有人打開電腦。他們發現電腦的頁面上有一篇文章《二十五周年了》，如獲至寶，問我是哪裡來的，我告訴他們是從網上下載的。

用了一個多小時的時間，從我的書架上他們挑出了十幾本書，說這是我擁有非法出版物的證據，然後填寫了一張《證據先行登記保存清單》，說這些物證他們要帶走去檢查。列入清單的共十三本書，其中《劉賓雁時代》三本，《劉賓雁紀念文集》兩本，《人權年鑒》一本，《告別陽光》一本，《藏土出中國》一本，《我不是罪人》一本，《中國沒有明天》一本，《微風巨浪》一本，《陳毅是個好同志嗎》一本，《六四事件中的戒嚴部隊》一本，共十三本。他們說這些都是境外出版物，我擁有這些書是違法的。

檢查完畢，他們抱走了「物證」，還要求我跟他們走，說是要錄取口供。我問：「是什麼法律程序？是傳訊、逮捕、行政拘留，還是刑事拘留？」他們說都不是，就是找個地方做個調查。於是我就穿好外出的服裝，告別了妻子女兒——她們很平靜，只是問帶走我的人：如果我不回來了，她們可以到哪裡去了解我的下落。

我上了他們的車。車子一直開到當地派出所，他們在那裡就開始了「調查」。

我先問了一個問題：「據我所知，文化市場稽查有權對非法出版物的銷售、流通環節進行稽查，但是，你們有權進入每個居民的家中進行搜查嗎？一個人如果沒有經營、販賣非法出版物和境外出版物，僅僅是個讀者，難道就涉嫌違法嗎？」

此次行動的執法人陳亞軍回答：「我們是無權入戶到居民家中搜查非法出版物的。但是此次行動是配合公安局的，他們是有權入戶搜查的。而公安局是得到了舉報的。」

「調查」的重點集中到《劉賓雁時代》。他們問：「你是此書的作者嗎？」我回答說：「是的。作為一個公民，我有寫作的自由。我寫的作品也應當有出版的自由——鑒於這裡有嚴格的出版審查制度，我有權到可以自由出版的地方去出版，這難道是違法的嗎？」

他們問：「你是從什麼渠道得到這三本書的？」

我回答：「根據出版合同，出版社在出書後要免費贈送作者三本樣書。這是出版社寄來的樣書。」

他們問我寫作這本書的動機。

我回答：劉賓雁是當代中國一個重要的歷史人物，一個偉大的作家和記者，為他寫傳記是歷史的責任；同時，因為我也是個記者，還是劉賓雁的親戚，更有責任來完成這個任務。

他們問起其他十本書的來源。我回答：「《劉賓雁紀念文集》是劉公的家屬送給我作為寫作的參考資料，其他幾本書是朋友贈送的讀物。這裡完全沒有經營行為。至於這些境外出版的書是如何進來的，我無從知道，也無法回答。」

有個人問我：「你不知道這些書是違禁的嗎？」

我回答：「對我來說，讀書沒有禁區。我什麼書都讀，當然，這不意味著讀什麼書就同意什麼書的觀點。例如，我讀過毛選，但並不是毛澤東主義者；《我的奮鬥》我也讀過，但並沒有成為希特勒的門徒。作為一個作者，我當然有自己的思想觀點，但我不會要求別人一定贊同我的思想。比如《劉賓雁時代》，你們可以拿去看看，至於你們同意不同意書中的思想，你們可以有自己的選擇，我也願意聽聽你們的不同意見。」

問詢、筆錄、簽字、按指印……一套程序完成，天已經黑了。當我回到家中時，家中的小狗熱烈的歡迎我，好像我已經多日沒有回來一樣。而妻子和女兒平靜地讓我自己去吃晚飯，關於這件事她們一句也沒有問。

是的，無需解釋，誰都知道是怎麼回事。前幾天從河南傳來消息，於世文、陳衛、邵晟東等九位朋友都進到鐵窗下了，妻子和女兒都知道我也該做好準備了。

當我又回到書房中，整理著凌亂的書架時，晚風起了，天邊亮起了幾個閃電。

寫完這幾行字時，已經是深夜兩點多。今年的六月四日已經來臨了。

噢，我記得，二十五年前，此時北京城裡槍聲正緊……

作者簡介：60年代的北大中文系高材生、「北大第一名嘴」，70年代的「現行反革命分子」、死牢囚徒，80年代「黃河漂流」發起人、主持人；90年代河南大河報系元老、在河南報業集團享有巨大聲譽，被官方主流媒體稱為「怪人」、「狂人」，被同仁們尊為「馬老爺子」；本世紀前十年，因報導真相被撤職或變相撤職四次，成為體制外的異議知識分子、中國社會邊緣人。前幾年成為《南方人物周刊》人物。曾受邀演講中國新聞狀況話題時，首次將紀念賓雁的長詩錄影《中國的大雁、中國的十字架》在復旦大學新聞學院公開播放，並開講劉賓雁其人。2013年出版的《劉賓雁時代》一書的作者。

馬雲龍，縱覽中國