明鏡

https://big5.backchina.com/?340904

知青的悲劇與官員的悲劇

作者：明鏡於 2014-5-21 05:28 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:文史雜談

誰說毛澤東只能搞「大躍進」？他也敢搞「大倒退」！一代知青被剝奪正常接受教育和平等擇業的權利，一步沒跟上，步步跟不上，「而立之年」未立；「知天命之年」認命，淪落社會底層，成為「代際傳遞貧窮」的弱勢群體。而政壇上知青高官不可避免地異化，站到曾同睡一個炕、同鋤一壠地的昔日夥伴的對立面

高伐林

爭當「半邊天」「鐵姑娘」的女知青。

「知青」，是「知識青年」的縮寫、簡稱，字面上意思，是「有知識的青年的群體」。但這是個特定稱謂，人們所說的「知青」，是指「文革」中到農村當農民（以及到國營農場當農工）的高中、初中畢業生。

西方社會學界有「戰後嬰兒潮」的概念，本文所談的「知青」庶幾近之，是1947年到1958年，約12年間出生的人。這些人，大體上是從「老三屆」（實際上是六屆：1966、1967、1968年高中和初中畢業生）到七十年代末的高中畢業生。這個龐大的群體，以1968年12月22日《人民日報》公佈毛澤東「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要」為標誌，從這一天之後，此前零星的、個別的行動，轉為大規模高潮，被整體驅趕到沙漠荒原、山鄉水寨，形成所謂「知識青年上山下鄉」運動。

第一批知青，穿著黃軍裝（後來洗白了），戴著紅袖章（後來摘下了），遠離京華，遠離父母，落入社會底層，面對陌生世界，卻頑強地支撐，開始是為理念，後來是為生存。憑著這樣的共同記憶，即使萍水相逢也能夠彼此理解。在特定歲月鑄造的「知青」，成為中國當代史上人數最多的亞文化群體之一。

這個群體是「有知識的青年」嗎？其中知識最多的一部分人，無疑得算第一批「老三屆」知青中的老高三學生，「文革」動亂之前，他們就比較完整地接受了中等教育，其他人就等而下之了。「老三屆」中的最低的1968年初中生，只相當於小學畢業生：1965年從小學升入初中，讀了一年就「停課鬧革命」，不是到社會上「破四舊」，就是在學校裏鬥老師。而1969年以後高中畢業下鄉的知青，在學校裡學到的多是些空洞的政治口號。

即使在文化水平普遍低下的當時，中國也不是沒有知識分子和真正的有知識的青年。但毛澤東以湖南師範生的學歷，在北大受到大教授冷落的經歷，早在上個世紀四十年代初延安整風之初，就表達過對知識分子的極大反感，投靠到毛澤東門下的康生當時闡發毛澤東的思想說：「目前所謂知識分子，實際上最無知識，工農分子反而有一點知識。」——這正是毛澤東發動知青上山下鄉運動的遠因之一。一手將有知識者棄而不用，逼迫他們自輕自賤、「改造世界觀」，另一手將成千上萬無知識或知識甚少的青年封為「知識青年」，不啻尖銳的反諷。

不管多麼名不副實，不管多麼身不由己，被剝奪了憲法賦予青少年平等受教育權利、平等擇業權利的這一龐大群體，只好在中國歷史上頂著被偉大領袖扣上的「知青」帽子了！（《新史記》第10期）