《我們這一輩》
2/15/17
老錢
半夜醒來,聽到微信在響。就看到南師附中在大陸的老同學們在議論《我們這一輩》。我也發出了一段議論。然後,有更多的話要說,睡不著了,不由得坐起來,寫下如下感慨。『
《我們這一輩》(<=請點擊這裡,這是一個鏈接到王佑貴的演唱,手機上可能看不出來),是由創作了《春天的故事》的王佑貴創作的。如一位精通韻律歌曲的老同學所說,無論是曲還是詞,都不能算最上乘。歌詞如下:
我們這一輩
和共和國同年歲
有父母老小
有兄弟姐妹
我們這一輩
和共和國同年歲
上山練過腿
下鄉練過背
我們這一輩
學會了忍耐
理解了後悔
酸甜苦辣釀的酒
不知喝了多少杯嘿喲
我們這一輩
和共和國同年歲
熬盡了苦心
交足了學費
我們這一輩
真正的嘗到了
做人的滋味
真正的嘗到了
做人的滋味
人生無悔
我也聽過了好多遍,聽了並不滿意,可是,又願意再聽,說不清的滋味。一聽再聽,反覆回味,特別是,被王佑貴自己唱得,如泣如訴,嗚咽欲斷,泣不成聲的。
這首歌要表達的意思,含混不清,嗚嗚咽咽,明明可以直白表達的,卻不說出來。。。雖然說,什麼都沒有講清楚吧,可是,又強烈地表達了一種情緒。
什麼情緒呢?就是,嗚咽展轉,強烈的打落門牙往肚裡咽的情緒。。。
這種嗚嗚咽咽的委屈,倒是整體中華民族,這大半世紀的,內在的和外在的特徵特質。
當我們被外國鬼子欺負的時候,我們還可以熱血沸騰,慷慨激昂,去演說,去抗爭,拿起槍去抵抗。但是,當我們被中國鬼子欺負的時候,什麼都做不了了!不僅僅不能反抗,反倒還要歌頌。被強姦了,還要配合,還要配合叫爽,為了讓實施強姦的中國鬼子,感到更爽!
雖然不得不被迫叫爽,畢竟是不得不啊!欲哭無淚,想罵不敢罵,更不要說反抗了。所以,更加委屈!這種情緒啊,強烈而憋屈!
從這個意義上來說,這首歌,確實是從來未有地,登峰造極了。這首歌,充分表達了這樣一種,強烈的打落門牙往肚裡咽的屈辱,無法聲張的恥辱。這首歌,充分表達了中華民族,整體在精神上被強姦,被壓迫,被侮辱的,而又不能反抗的,只能逆來順受的委屈和冤屈!
這是一首哭歌。中華民族現在不可能像以色列人那樣砌一堵哭牆,我們也不能建文革博物館。但是,我們可以流轉一首哭歌。這首哭歌,很可能將會和孟姜女哭長城,和寶玉哭黛玉,一樣齊名,流傳百世。
作為知青之歌,顯然,他是為上過山,下過鄉的一輩子人寫的。繞來繞去,悲悲切切,幾乎嗚咽斷聲;可是,講的最清楚的詞,就是「上山練過腿,下鄉練過背」。我下鄉插隊五年,左右肩膀上各形成了一個雞蛋大小的疙瘩,那是扁擔給我留下的紀念。回城多少年後才消退了;可是對我餘生的影響卻是永遠不會褪色。所以,這明擺著就是知情之歌。難道不是嗎?
可是能不能作為知青之歌呢?可以!但是,如前所說,又有缺憾。而且,知青的組成太複雜了,知青的命運和現狀,就更無法一言以蔽之了。
我們南師附中(當時的南京師範學院附屬中學,現在稱南京師範大學,以及魯迅中學),作為南京市,江蘇省,最優秀,最受寵愛的中學,我們南師附中的學生,作為當時的學生中的佼佼者,有著特殊的精神狀態和社會環境。同學中的紅二代,在平民老百姓的孩子不得不上山下鄉時,他們或早或遲地,靠著權力的庇護,都去參軍了;父母一時被打倒還沒有「解放」的,經歷了短暫磨難后,也或早或遲地靠著權力「脫離苦海」了。由於我們這種半精英半貴族的學校特質,其餘學生的大部分,多具有著強烈的革命的浪漫主義的情懷。真心誠意地要當革命接班人。為此,以吃苦為榮,以改天換地建設社會主義新農村為己任。當毛老頭子一忽悠,就興高采烈,爭先恐後,豪情萬丈地主動奔赴農村,上山下鄉去接受貧下中農再教育,戰天鬥地去了。
我們去上山下鄉,是滿懷著保爾柯察金的《鋼鐵是怎樣煉成的》的精神的,加之以「故天將降大任於是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身。。。」,「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的傳統文化的士大夫情懷,我們是情緒高昂的,意氣風發的。
可是,我們同學大多數人的家境都是相對優越的,我們的多數人,都沒有淪落到叫天天不應,叫地地不靈的境地。那種叫天天不應,叫地地不靈的境地,我在遇羅克的妹妹,遇羅錦寫的《一個冬天的童話》里有很好的體會。我們多多少少還有後援,似懵似醒地有著希望。三年五年,我們的革命浪漫主義情懷,還沒有消耗殆盡。
特別是當高考恢復之時,憑藉著我們的能力,相對紮實的知識訓練,再加上家庭帶來的社會人脈資源,我們大多數人都能及時地抓住機會,趕上了既是頭班車,也是末班車。我們又從社會的基層,翻爬上來,成為了社會的幸運兒,佼佼者。
對於我們來說,上山下鄉,就成為了寶貴的練歷,「經風雨見世面」,增長知識,增長才幹。「壞事變好事」。
其實,能夠在音樂上一展天賦的王佑貴,和我們一樣,也是這樣的少數的佼佼者,幸運兒,
可是,由於各種各樣的因素,全國絕大部分的知青沒有我們這麼幸運。他們的說法是,「該長身體時吃不飽飯,該長知識時學校關門(上山下鄉去了),該結婚時不敢結婚(正在上山下鄉),該生孩時只能生一個,年富力強能工作時又下崗了」。
這,就是絕大多數知青的「我們這一輩」。有人說什麼「青春無悔」,狗屁!
老三屆同學們,晚年無不感嘆:「什麼青春無悔!?」提到這四個字,我就本能地噁心。被強姦的感覺,更加強烈。就是「青春被毀」,「青春無法悔」。有老三屆同學還總結出這麼一個規律:「女生比男生慘;初中生比高中生慘;回鄉比上山下鄉更慘」。
特別是「女生比男生慘」。多少豆蔻年華的女知青,被侮辱,被蹂躪。。。或曲意奉承,忍氣吞聲,有淚如傾,又只能在心底流。其中的悲慘,沒有經過那個荒唐時代的人,是無法想象,無法理解的。中國鬼子為了打天下,找來找去,只創造了一個黃世仁的革命文藝形象。可是,我們經過上山下鄉,看到了無數的黃世仁,在各個權力的層次上,遍布九州。其中的屈辱,羞恥,憤恨,真是只能是打落門牙往肚裡咽!
就一個國家,一個民族而言,從1966年到1977年,造成了12年的文化斷層,精神道德的摧殘!
也有說:「合格公民少了,流氓和奴才多了「。其實,「合格公民」的斷層,是近七十年了!
現在來看,那場所謂的上山下鄉運動,是人類歷史上,空前絕後的慘烈的踐踏人權的人道災難。隨意地,肆意地,剝奪幾千萬青年人的居住權,受教育權;再加之緊跟而來的城市居民上山下鄉,那就是,政治大清洗,大掃除,又一波肆意地剝奪老百姓的居住權和生存權。
可是,踐踏人權的惡劇慘劇,一場接一場,我們這一輩都經歷了。中國人都麻木了,不知道,那一場更慘,那一場更烈!就像《心中的太陽》(電視劇《雪城》主題曲)中所唱的:
。。。
我不知道,
我不知道,
我不知道,
哪個更大
哪個更高,
。。。
這是在歌頌嗎?這是在抒情嗎?不是,是在哭訴!一連串的疑問,在問天?凄涼,揪心扯肺,欲哭無淚,打落了門牙往肚裡咽,只能往肚裡咽下去!
那是一部反映北大荒知青生活電影的主題歌詞。這是一首命運交響中的孤鴻哀鳴,是主人翁對於命運的抗爭與對美好生活嚮往的心靈深處的呼喚。表現出了生活在底層社會卻又不甘於命運現狀的一個群體的心聲。
我們曾經狂妄地相信「依靠人民,依靠d」,「只要有了人,什麼人間奇迹都能創造出來」。我們也相信過「與天奮鬥,其樂無窮。與地奮鬥,其樂無窮。與人奮鬥,其樂無窮。」到頭來,都是「滿紙荒唐言,一把辛酸淚」。
農村的實踐,所見所聞,把我們對獨裁者的迷信和崇拜,全部被摧垮了。把所謂「優越性」的皇帝新衣,徹底看穿了。我們親眼所見的,農村的生產力被破壞,摧毀到1949年之前,都不如;農具殘破不全,耕牛瘦弱無力,農民飢不果腹。。。天天講,月月講,年年講的階級鬥爭,憶苦思甜,老農民(農民們這麼自稱),一不留神,就大訴特訴起「解放后」的種種挨打吊罵挨餓餓死人的艱辛凄苦。。。幹部們對於這種惹火燒身的反訴苦,只好苦笑著,「老農民,沒文化,覺悟低。。。」我們反而由此,對所謂「解放」前後的中國社會真實狀況,有了生動的可靠的了解。對於誰讓中國老百姓生活在水深火熱中,為什麼,就有了深刻的了解。
唯一的好事是,那一套虛偽透頂的理論教條,在我們這些」上山練過腿,下鄉練過背」的知青這裡,全部被現實衝垮了。我們不再容易上當了。為毛暴君的垮台,鋪下了社會基礎,思想基礎。
就我個人而言,如果沒有農村的經歷,我永遠不會了解中國農村,永遠不會了解中國農民:「農民這麼苦,農村這麼窮,農業這麼危險!」。老農民,農民們這麼自稱,跟我們說,「我們老農民,怎麼說呢?唉,我們的日子也就是,癩蛤蟆墊床腳---死撐活揶」。這句話,讓我終生銘記著,永不寬恕!
我極其反感,極左派的所謂精英們,稱美國的勞動人民為「紅脖子」。我經歷了上山下鄉,我就是紅脖子!藐視「紅脖子」精英,都是偽君子。
我們這一輩,上山下鄉只是一段。我們這一輩,經歷了,見證了人類歷史上,最荒誕,最扭曲,最悲慘,最黑暗,最反動的一個時代!
老錢塗鴉集