越吃越蒙山人

https://big5.backchina.com/?338741

兇殘的男人有時可能也會很優雅

作者：越吃越蒙山人於 2014-5-5 07:23 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:咸言淡語|通用分類:原創文學|已有6評論

關鍵詞：希爾頓酒店, 伊麗莎白, 當紅明星, 左輪手槍, 新聞記者

1981年3月30日中午，新當選不久的美國第40任總統羅納德里根，在華盛頓希爾頓酒店剛剛給一貿易工會組織做完午餐會演講，他從總統專用通道出來，一邊向守候在一旁的新聞記者們揮手致意，一邊朝停泊在十來米外的防彈車走去。就在這時，人群中閃出了一個沉默的年輕男人，他從懷裡掏出了一把精巧的左輪手槍，在不到兩秒的時間，連射六發子彈，其中一發打在車門后折射過來，鑽進了里根胸部離心臟只有大約3公分的地方。

槍手名叫辛克利，槍聲未定他就被特工撲倒在地，隨即被捕。很快FBI就搞清楚了辛克利的動機，原來他是好萊塢的當紅明星朱迪福斯特（Judie Foster）的超級粉絲，冒死出擊行刺只是為引起偶象的注意，是向自己迷戀的人呈上『世間最偉大的愛』，他在自己後來寫給一名報界記者的信中如是說。看來中國那句俗話還是有點靈驗，紅顏在哪都是禍水。幸虧辛克利的家庭背景深厚，買來了大牌律師的如簧巧舌，在法庭上，儘管檢控方認為辛克利在法理上神智清醒，但最終陪審團裁定辛克利為自戀抑鬱型精神分裂症患者，行兇殺人罪名不成立。法庭判決后，辛克利被送往華盛頓的聖伊麗莎白精神病醫院強行禁閉治療。

而那位令辛克利神魂出竅的冷艷美女朱迪福斯特卻從未對此痴情有過回應，可以說她連正眼都沒看過這位瘋狂的愛慕者，儘管, 辛克利甚至為追隨她自西至東橫穿美國，去耶魯選修課程。即便是經過多年的精神治療后，檢方仍然從辛克利的隨身物品中找到暗藏的朱迪的照片，可見情感異樣的人對自己所認定的追求是多麼難以割捨。不久前，朱迪正式宣布和一高挑的美女攝影師結成同性伉儷。不知道這樣的消息對衷心不移的辛克利是好還是壞，真希望他能藉此解開那多年來牽繫著期望的心結。坦白地說，連我這樣毫無興趣跟蹤名人八卦的蛋定之人，看到這條消息后，都不禁詫異不已，在沙發上楞了楞, 暗囑了一聲：可惜了。

朱迪福斯特應該是上世紀八九十年代好萊塢的頂尖女星。她因在《被告》和《沉默的羔羊》中的出色表演而曾獲得兩次奧斯卡最佳女演員獎。朱迪亮麗的外形，尤其是那寧靜清澈的眼神，就像是一汪誘人的佳釀，令喜歡知性美女的人們陶醉不已。即使是在那時的中國，剛剛從文革的陰影中走出，大家對個人迷戀的事情是從心底里謹慎、抗拒，有點頭腦的人一般是不會象現在的年青人那樣無所顧忌地追星的，但碰上朱迪那樣的泛著幽幽情意的淡藍色眸子，要說心底不會濾出一縷對這種清純無邪的臆想也難。當年找到《沉默的羔羊》的錄像來看時，見到朱迪飾演的年輕FBI偵探Starling，在伸手不見五指的地下室猛然轉身，憑著直覺毫不猶豫地舉槍就射，黑暗中已無聲潛至她身後的性變態殺手水牛比利應聲倒地，接著，橫飛的子彈擊穿了被遮光板封得嚴嚴實實的窗井，在突然迸入的日光下，朱迪原本純凈的雙眸，在絲絲驚恐的餘光之外，放射更多的是高智商才女特有的那種敏銳果決，我感覺這肯定不僅僅是表演，主要的應是本質的流露。

在接拍電影前，朱迪細讀過同名原著，據說她是非常喜歡Starling這個人物的性情和氣質的，也許正是由於這種演員和角色之間特質的相同，才使得朱迪在這部以人物心理刻畫取勝的作品中獲得極大的成功。原作中有一個細節是講，當Starling穿過監獄的走廊去見Dr Lecter時，饑渴的囚犯們見到這樣的尤物出現不禁瘋狂起來，有人忍不住將自慰排泄出的精液從鐵欄桿后甩向她的臉上。那時的朱迪應該是能夠容忍情節中出現這種由自身的魅力招致的異性衝動的，這可能是因為她那時還是個異性戀者。然而，女人是會變的，尤其是美麗聰慧的女人會變。

《沉默的羔羊》的原著作者Thomas Harris應該是一位心理分析大師。他把其中的反派主角Dr. Hannibal Lecter塑造成一位情感層次豐富智商水平極高的邪惡人物。當初出茅廬的女偵探來到監獄向這位心理學博士了解那系列殺人案的線索時，他被Starling的聰穎和清麗氣質吸引，就堅持要Starling以自己真實的故事來換取兇案真實的線索。於是，Sterling就講述了小時候寄宿在親戚家時的一天清晨，被羔羊在屠宰前發出的哀鳴聲驚醒的往事。而這種哀鳴自此以後竟時常在她的夢境中出現，直到現在，她還常常被此種惡夢纏擾，醒來時耳邊還能聽到羔羊的悲啼。Lecter站在囚籠里靜靜地聽著，目光透徹犀利，像是閃著凌光的寒冰。他推斷驅使Sterling全力以赴去解救受害者的動機，就是她希望心靈深處那隻驚恐的羔羊由此得到解脫。為了表現Lecter的雙重人格，影片中有一個用優美和殘忍共同織就的場景：當Dr. Lecter 以極其血腥的方式殺害了獄中看守后，這嘴角掛有死者鮮血的魔頭，在逃走前，竟能凝心聽完悠揚的巴赫鋼琴曲《Goldberg Variations》，神態真摯沉靜。殘暴與優雅，可憎與魅力，兩種相悖的意識的共融。為此，Anthony Hopkins贏得了當年奧斯卡最佳男主角獎。

Thomas Harris在接下來的《Hannibal》一書中，揭示了Starling和Dr Lecter 的關係結局，我沒有看過由此翻拍的同名電影，那本書我看得也很吃力，因為有太多有關歐洲文藝復興時期的文化典故以及上流社會偏好的生活習俗和佳肴美酒的描述，我只記得在通過Dr Lecter有意無意的行蹤泄露，Starling最終鎖定了她的獵取對象。他們相見的那一晚的氛圍是一種遊離於詭異恐怖中的浪漫典雅。於是，Starling的心被有著高雅學識的異性魅力俘獲，儘管這種異性魅力的背面還在滴著血。小說的最後場景是在布宜諾斯艾麗斯的一家歌劇院前，從一輛黑色的賓利轎車裡走出了一對雍容華貴的歐洲夫婦，這裡的人們知道，他們是樓上包廂的常客。

朱迪沒有象Hopkins一樣接演這部沉默的羔羊續集，我覺得這可能是由於朱迪的性取向已經開始變化，她無法把握獵人遊戲中雙方情感心理的攻防轉換，她知道這故事最終的高潮是女主角在心理上對異性的徹底繳械和陷入痴迷，但自己已找不到這種感覺了，既然不能超越，那就不如放棄。於是，電影史上就留下了這樣一個永久的遺憾。當然也許這一切，也是和《Hannibal》這本書的基調過於壓抑，讓人心理負擔過重有關。

我當時瀏覽此書時就常感到不知所措，有一種意念被兩隻不同方向伸過來的手拉扯的感覺，使我無所適從。這讓我想起，不知從什麼時候開始的，我也會時常做一種讓我內心糾結不已的夢：每次都是要去一個被告知的遠方車站，當列車進站開門時，我剛剛抬腿跨入車廂，門就關了，寫著目的地的車票還攥在留在站台上的另一半身子的手上，於是我急醒了。