六年，從零英語到澳洲醫牌‏ 十二：診所生涯

十二：診所生涯

在急診做了幾年後，我參加了家庭醫生的訓練課程。這是早就計劃好的，在地區醫院做時，我和妻子就商量好了，以後自己獨立開診所。

加入課程，要求面試。我便於那年的十月份開車很遠去見了考官。那天，我穿了一件紫色的襯衣，米色的長褲，棕色的皮鞋。我提前十幾分鐘到了，就坐在客廳里，邊翻雜誌邊等。一會兒，門開了，走出一位三十幾歲的白人婦女，著花裙子，頭髮蓬鬆，褐色，自然卷。她看見我，並沒立即說話，先上下打量了我一下，她說，我喜歡你的衣服，尤其這件紫色。進了屋來，一看還有兩個女人，一個五十歲左右，另一個也就二十有餘。她倆一見，也喜歡這個紫色，就先議論了幾句，並問我襯衣是在哪兒買的？閑聊了一會兒，那個五十幾歲的女人說，該說點兒正事兒了。她讓我先介紹一下我自己。我簡單說了幾句。當她們聽到我是急診高年主治時，就笑著說，這就夠了。那個三十幾歲的女人打開一張地圖說，看看吧，你想去哪兒？我心裡好笑，這三個女人太好玩了，這都啥也沒問，沒說呢，就讓挑地方了。也太快了點吧！看來，給女人一個最初的好印象，是多麼的重要。後來，她們也確實照顧我倆，我們本來應該像其他人一樣，去鄉下幾個小時車程的地方，一周跑一次，平時住在鄉下，周末才能回家。我倆卻只去了一個城郊小鎮上的診所，天天可以下班回家。

診所的問題，算比較滿意地解決了。可新的問題出現了，而且是很大的問題，甚至難以逾越，老婆不大敢自己開長途車。

其實，她開短途也不好。她是那種既沒有方向感，也沒有位置感的女人。

從地區醫院回來不久，我們就買了一輛新車。去取新車的路上，她就跟我商量說，新車，你開回來吧。我開舊車。開不熟悉的車，尤其新車，我害怕。別車沒啥事兒，卻把我嚇出個好歹來。我說，這可是你的車。你不開，以後咋辦？她說，以後的，以後再說。今天你先替我開回來。求你了！我看了她一眼，她看著我，巴巴地。我說，行。可你得跟緊了。

拿到了車，出了車行，我有意壓低速度慢慢開，生怕一不小心就把她給丟了。過了一兩個小街口，就開始有人按喇叭。到了大街口，後面已經壓了一大溜。一上大街，後面憋著的幾輛車一下子變道衝到了前面，過我車時，一陣笛鳴，就差豎中指了。大街上車來人往，又不斷有笛聲，搞得我一下子難以集中，眼見一個黃燈卻未能及時停車，就一腳油門過去了。結果，把老婆留在了紅燈的那面。我這個後悔。可往後一看更後悔，幾輛轉彎車已經跟了上來，老婆的車不見了蹤影，我想壞了，這下子老婆肯定暈了。人生中有一個規律，好事，經常估不準；可壞事，一估一個準。路旁車太多，我被迫往前開了一小段兒，才找到空位在路邊停下車。等了有十分鐘，看著幾十輛車過去了，她卻還沒有過來。我想，她可能不知道見到那個彎眼熟就拐了，我就又繼續慢慢往回家的方向開，想著說不定她一會兒從哪個路口裡又鑽出來了或已經開回家了。可我到家了，她還不見蹤影。我給她打電話，也沒人接。我心裡就有點兒毛。過了十幾分鐘，電話打來了，原來她徹底迷路了，根本分不清東南西北。她怨我道，就賴你。光顧了自己跑，也不管人家，你是屬天鵝的。

這裡有一個典故。

我們當時剛買房不久，我四姨就從國內來這裡做客。一天，一大清早我剛下樓，四姨就叫我到客廳，指著窗外讓我看。我一看，是一對天鵝在游泳池裡游水，也不知道從哪裡來的。我對四姨說，別管他們，讓他們玩吧。四姨點頭說，她們多可愛呀。

十點多鐘，我因事回家。我看四姨搬個小板凳，坐在客廳里窗前，看著外面。我就湊過去，卻看到只有一隻天鵝剩在了那裡。我問她，怎麼就剩一隻了？她說，剛才，她看天鵝一直在水裡，就走到游泳池旁想扔點兒麵包片給她倆。不成想，她一扔，正打在一隻天鵝的背上，天鵝受了驚嚇，一隻就飛走了。不知道另一隻卻為什麼沒飛走？

四姨挺不滿地說，那隻飛走的，肯定是一個公的，只有男的才這樣。

我問老婆在哪條街上？在哪個區？她說了街名，哪個區卻全然沒有一點兒概念，查地圖也看不明白？她說，你趕快過來！

我一查街名，還挺受歡迎，有好幾條街用的是這個名字。我就用排除法，由近及遠一一尋找，終於在一個小時后，找到了她。她一臉委屈，眼淚就差掉下來了。

她的位置感，也差得相當可以。這麼多年，從來沒見過她平行泊車或倒車入位。她說，自己難為自己做什麼？躲遠點兒，就是了。即使現在，如果她開車去大商場逛街，到了停車場，除了極好泊車，否則她就繞過車群，直接開到商場入口，拎包下車，把鑰匙往我手裡一塞，說，到你表現的時候了，我在某家店裡等你。然後，她就款款地走了。

她曾跟我說，現在世界上的停車場設計的都不合理，一個個窄窄的，都是為了省錢，是為男人定做的。停車位應該有女性專區，每個車位都寬寬大大的，易出易進，充分體現出對女人的體貼。她說，最好，這些專位全部塗上粉紅色，讓那些髒兮兮，臭哄哄的車，都不好意思停進來。

診所的工作，相對輕鬆，用不著像衝鋒打仗一樣，快刀斬亂麻，而可以將一個問題拆開組合，分幾次解決。但較瑣碎，雞毛蒜皮一把抓，是身體的毛病管身體，不是身體的毛病管心理，兩者都不是，那就是家庭鄰里朋友同事出了事情。可以說，急診室只治病，診所是既治病，又治其他。

正因為如此，家庭醫生離病人更近，更了解病人的生活，更懂得他們的苦與樂，也就更容易建立較親切的關係。有時，甚至是病人唯一信賴的傾聽者。

前幾年，我有一個老病人，九十三歲，是英格蘭人。他身體很健康，除了耳聾，沒什麼毛病。一天，他來看我。我一看，他的名字在預約屏上，就到候診室里接他。我倆邊走邊聊，我問他，你今天來看我，是為了什麼？他笑了笑說，也沒什麼。我只是突然想你了。想來看看你最近怎麼樣了？

那天，我量他的血壓，發現有點兒高。我和他說，你的血壓高了。他不答我，也不看我。我重複了一遍，他還是沒反應。我以為他的耳朵更背了，就湊近了點兒，大聲說，今天你的血壓高了，你怎麼沒反應？不在乎嗎？他一咧嘴，頑皮地笑道，你是我的醫生，這是你的事兒，我在乎什麼。

我的病人中，各種膚色的人都有，白人佔了相當一部分。現在，一個病人說上幾句英文，我基本就能聽出來，他是美國來的，英國來的，或者是蘇格蘭來的。有一對愛爾蘭老夫妻，七十幾歲，跟了我六七年了。前一段兒，女的住了幾天院，回來複診。說完了病，她對我說，我告訴你一件有趣的事兒。我在醫院的主管醫生，也是一個中國女孩，但一聽口音，就知道她是在澳洲出生的。我就逗她玩，我說，醫生啊！你怎麼說話，我聽不懂，你的中國口音太重了。那個女孩當時臉就紅了，爭辯道，我是在這裡出生長大的。我一看她急了，就說，別擔心，小姑娘，你可比我的醫生強多了，他說了六年，我卻一半都聽不懂。我一聽，忍不住，笑了起來。我說，愛麗絲，你知道嗎？現在什麼對你最緊要嗎？她和老公看著我。你應該努力學好你的Chinese English。下次來時，我考你，看你及格不及格。說完，我們仨大笑起來。

另有一對老夫妻是澳洲本地人，八十多歲。老婆多病，老頭還挺健康，每次都是老頭或攙著，或緊跟著照顧老太太。一天，他倆又來了。我一問，是老頭的左肩幾天前在花園裡受傷了，巨痛。我輕輕檢查了一下，就跟他說，這兩三個晚上沒睡好覺吧？他說，可不是嗎。一宿一宿睡不著，翻來覆去，什麼姿勢都不好。搞得她也睡不著。我說，哪還用說。你翻來覆去影響到她，她又擔心你，肯定睡不著。老頭說，那也不全是這個原因。我望著他。他看看老伴。老太太臉有點兒紅了。我問，怎麼了？她緩緩地說，幾十年了，從二十幾歲開始，我每天晚上睡覺前，一定要在他的左肩上躺一會兒，我才能睡著。所以，這幾天睡不著。我聽到這兒，張大了嘴，幾個護士也都轉過身來。

瑪麗亞是一個白人，六十幾歲，律師。她是大約三年前開始看我的。她的朋友介紹她來看我時，跟我說，她是一個很出眾又特別的女人。

第一次見面，瑪麗亞就讓人眼前一亮。她一米七高，身材窈窕，瓜子臉，白晰，鼻樑高挺，一雙鳳眼深凹，睫毛很長。她嘴適中，唇薄，淺笑帶兩個酒窩。頭髮是褐色的，帶卷，頸上一條紗巾。她外罩一件粉色絨毛大衣，內穿圓領，白花瓣藏藍底的連衣裙。她輕步走進來，和我握手說，您好，蘇醫生，見到你很高興。

她坐下時，頭向右側微傾。她的聲音很輕且柔和，沒有一點點咄咄逼人，但吐字清晰，條理慎密。大多數時候，她只是談她的病，說完就走。但有時，她也會多說幾句，高興的，煩惱的，工作上的，或個人的私事。每當這時，她總會歉意地說，不好意思，我又耽誤你的時間了。

她的那個朋友時常來看我，有時也會聊起瑪麗亞。

她說，你知道嗎？我和她是從小一起長大的。她年輕的時候，那是絕對的美人。只要她在我們鎮的主街上一過，那些店老闆們，街上喝咖啡的，行人路過的，都要停下來看她，直到她款款地走過消失。她十六七時，學校里的男孩子哪個追，為她打架不知道有多少。可，不知道怎麼搞的，她二十幾歲結婚，嫁了一個律師，可四五年又離了。這些年，都離三次了。

她看著我問，你說是不是因為她的病啊？我沒吱聲。

她繼續說。說來也奇怪了。我們倆是那麼不同的人，卻成了一輩子的好朋友，她跟我無話不談。我是一個從一而終的人，十七歲認識這個老公，到現在還是這一個。可她卻不知道有多少個男人了，至少有幾十或上百個。她跟我說，她從來不愁沒男人，隨便一次聚會就可以找到一個，像買瓶啤酒一樣容易。你說她最後一次找的是誰。她前夫，她的第一個丈夫，三十幾年沒見了，只碰巧喝了一次酒，那人還帶著老婆，他倆就溜出去了。

我還是沒接話。

瑪麗亞確實有這個愛好，這也導致了她的病。但，我不想說那是一個問題。因為，她從來就不認為這有什麼不正常。

有一天，瑪麗亞又來見我。寒暄后，她遞給我一份文件和表格。我一看，有點兒迷惑。
她說，你知道我的病。我前幾天剛見過腫瘤專家，他說，我只有六個月活。他認為我的病，是我的生活方式造成的。但，我不覺得我的生活有什麼不好。我對自己的一生挺滿足的。我做了自己喜歡做的事兒，過了自己喜歡過的生活，對得起自己，現在走，也沒什麼遺憾的。

她說的非常平靜，像談別人的案子。

她繼續說，這是一份計劃書。我要辦自己的葬禮，讓我的葬禮像我的希望那樣，讓我的一生有一個完美的結局。

我震驚了。我從醫多年，生生死死，男女老少見得多了，但，從來，從來都沒有人提出辦自己的葬禮，而且非常認真地落實在紙面上。

幾個月後，瑪麗亞去世了。葬禮，我沒能參加，我送去了一束花。

她的朋友回來和我說，葬禮真完美，不愧是律師。一切都是那麼地妥切，美好，沒有一絲紕漏，像她這個人。

我可以想象，她的墓碑上，一個著粉色衣服的女人，淺笑，明眸，平靜地看著外面的世界。

十三：獨立開診前的幾件小事兒