魔尊東來

https://big5.backchina.com/?336772

諾獎煉成人焦慮羨慕嫉妒恨纏綿

作者：魔尊東來於 2014-5-27 17:07 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:轉載|通用分類:文史雜談|已有2評論

諾獎煉成人焦慮羨慕嫉妒恨纏綿

——盧德素·研讀顧曉軍小說之十一

顧曉軍先生2014-5-23發表的短篇新作，《諾獎是怎樣煉成的－－顧曉軍小說·二百一十一（六卷：小說家）》，有些難讀和難懂。我再三推敲，才定下讀後感題目，「諾獎煉成人焦慮羨慕嫉妒恨纏綿」。

這篇小說寫一個姓顧的小說家——「他」，躺在沙發上，因諾獎而起「羨慕嫉妒恨」，品評牆上掛歷5、6 月頁那幅錯亂光源的水墨江南畫，回想自己艱辛坎坷的文字生涯，思考分析李昂和張愛玲那些盛名難副的小說作品以及小說、文學的真諦，欲與顧粉團交流思想心得。主要內容之外，尚有些瑣事細情，我將不提不論。

這些小說內容，可謂豐富駁雜，作者的表達做法是，把這一切都交給小說主人公「他」的情感、意識之流水，任「他」隨波逐流，隨遇而安，激濁揚清，踏浪前進，而讀者就在排浪迭起、水花四濺中感知這一切。多重排比，多重反覆，聚散游移，迴環往複，成就一篇圓潤、圓熟、豐腴而精神的短篇佳構。如詩之有三美（建築美、音樂美、繪畫美），如散文之有靈活、生動、氣韻。客觀寫實、主觀抒情、現代新感覺，兼而有之也。而我更關心的是這個「小說家」形象。

在文學創作人群中，寫詩的和寫散文的，專有的稱呼是詩人和散文家，而寫小說的除了叫小說家之外又叫作家。換句話說，作家通常指小說家。或曰，寫劇本的又叫什麼？叫劇作家。其實，劇本是供演員使用的小說，而小說最容易改編成劇本，這是眾所周知的事情。諾貝爾文學獎設立至今120年，在這期間，甭管是詩人、散文家，還是作家，鮮有不想獲得該獎且為之焦慮的，尤其是自認為文學創作成就已達到或超過諾獎水平者，更是焦慮到「羨慕嫉妒恨」的程度。

且看我們正在說的這篇《諾獎是怎樣煉成的》之主人公，一動念，就是「羨慕、嫉妒、恨！他覺得，諾獎、就應該是他的、屬於他的。那莫言、算個屁！」坦蕩、直率、斬釘截鐵，不單隻道出「他」這個小說家的心聲，而且道出所有文學家的心聲。

轉而思索、探究為何自己就不能獲得諾獎的原因，表層的，深層的，遠在過去的，近在眼前的，自己的，他人的。

近在眼前的是文學藝術成了商品，假冒偽劣廉價貨隨之橫行霸道，奪人耳目和美感。「躺在沙發上，他兩眼直勾勾地望著牆上的掛歷。那掛歷、叫「水墨江南」，是他太太從菜市場上買來的廉價貨。」這副「水墨江南」，違背透視原理，「投影關係錯亂」，卻無礙其招搖過市。見微知著，魚目混珠的世間，誰得諾獎，都有些偶然了，別人的「羨慕嫉妒恨」則是自然了。

再從古國古傳統方面求索，「他」沒有皇親國戚血統，沒有文二代身份和武狀元基因。「他，普通的、不能再普通。他爹不姓顧，他卻姓顧。他出生在南京。他出生時，南京早已成了廢都；秦淮河邊，也早已沒有了槳聲燈影。」連合適的文化環境和成長土壤都沒有，一切都要靠自己打拚，成才不易，成功更難。

「他」選定了作家道路，而且付出了百倍於常人的努力，「他」對文學的見解和「他」的文學成就，都高於師弟莫言，為什麼諾獎花落莫言家？「羨慕、嫉妒、恨！這個世界，盛名之下、其實難副，無處不在、無時不在。那莫言、獲獎的理由，竟然是「會講故事」。「會講故事」？算個屁！」諾評委的文學眼光落後時代十萬八千里，對佔據現代文學首席地位的小說，還停留在瓦舍勾欄時代之演義評書觀念——會講故事——上，這叫當代小說家們情何以堪？「他」再一次道出了小說家們的心聲。也怪不得「他」忍不住要給窗外的顧粉團上一節文學ABC，以免他的學生們被諾評委誤導、被莫言會講故事之類偽文學理論迷惑。

「這個世界，盛名之下、其實難副，無處不在、無時不在。」「他」縱思橫想，在時光中穿梭，在海峽兩岸跑馬。大陸的莫言盛名難副，台灣的李昂也盛名難副。「她」的備受讚揚的《北港香爐人人插》在「他」看來，就是小說次品，就像那幅掛歷上的「水墨江南」一樣拙劣。「什麼名篇？她、根本就不懂小說、也不會寫！」開篇點題「北港香爐人人插」，這個「帽子」遮蓋不了小說正文。『把此「插」暗喻為彼「插」，也可以、是文學。但，作者在「風波」中卻又不承認；且，小說結構太差、幾乎沒有布局。』『小說中的人物，招之即來、揮之即去。整個小說、雜亂無章，彷彿就為了一句「北港香爐人人插」。』　「標籤小說、也不是不能寫，但、至少應該構成小說、像小說。是不？」對比真正的小說《腐敗才是第一生產力》、《讓一部分人窮起來》，《北港香爐人人插》之名不副實，顯而易見。

「他」在斷斷續續思考評述李昂小說之盛名難副時，斷斷續續回憶自己在組織單位中的遵命寫作、為他人做嫁衣、與莫言同台競技而被譽為「南拳北腿」、自己不會抓機遇出名求利、最後發覺自己不過是一塊被人利用之後扔掉的舊抹布，如此這般可悲可憐可思之過去，慶幸自己及時醒悟，退下來開始自己的自由寫作，經受住了網路上的風吹雨打，『一不當心，就被網友稱為「中國網路小說的鼻祖」。』又「一不小心」，「名滿天下」。

兩個斷斷續續之間，插入『錯亂！小河上的光源，是由畫里、由遠及近、照過來的；而兩岸的光源，是由畫外、由近及遠、照過去的……哪有一幅畫上的光源，是兩個方向的、相反的呢？依舊躺在沙發上，他對著窗外、對著他的「顧粉團」。』予以調劑，製造間離效果，藕斷絲連上文，為下文比擬李昂小說《北港香爐人人插》鋪墊搭橋。這樣的文段安排和銜接過渡，可謂「纏綿悱惻」。

小說最後部分側重寫「他」在網路奮戰，寫100篇-200篇-300篇小說、寫《公正第一》《大腦革命》等書稿之餘，「守著顧粉團玩」，江南依舊，而「羨慕嫉妒恨」有時卻轉了方向，「他、也依舊沒有很在意。」現在，「他」最痛恨的是「盛名之下，其實難副」，比如「最近，他的女弟子貞雲子、在給他的信中談到張愛玲。」而張愛玲和李昂一樣，寫出一些文學價值不高的小說，卻在世俗眼光那裡博得鼎鼎大名。聯想到魯迅的名句「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」，「他」認為，這是玩弄修辭，不等於文學。

小說結尾，照應開頭，釋放新思想：「他依舊躺著、他覺著：不論諾獎給不給他，他都是一流的、頂尖的。如果諾獎永遠不給他，並不能證明他不夠諾獎，而只能證明：諾獎，瞎了眼！諾獎，很垃圾！」

「他」的諾獎就這樣煉成，不焦慮了，羨慕嫉妒恨呢，依舊纏綿！

2014年5月25日星期天中午12:00寫畢於坳背河邊