魔尊東來

https://big5.backchina.com/?336772

閑話「文學」與「品格」

作者：魔尊東來於 2013-12-13 09:14 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:轉載|通用分類:原創文學

閑話「文學」與「品格」
　
　　　　－－顧曉軍主義：改變中國·之二千三百九十九
　
　
　　森林之子的《讀顧曉軍小說和以往部分諾獎獲獎作品的感想》，我沒有接受。可，已經快一個星期了，他的《顧曉軍和米勒的小說的比較》還沒有出來。
　
　　當然，森林之子從所熟悉的《向諾貝爾和平獎推薦顧曉軍的主義》、自覺調整到並不熟悉的《向諾貝爾文學獎推薦顧曉軍的文學》，是很不容易的，也是需要耗費一定時間的。
　
　　可是，他在《讀顧曉軍小說和以往部分諾獎獲獎作品的感想》（初稿）之中的「赫塔·米勒的作品語言時而簡潔，直白，時而怪異如畢加索的畫，即使有評論家們的刻意解讀，也是迷一般令人無法理解，如『河這隻袋子不屬於我，也不屬於我們中的任何一個。窗這隻袋子不屬於我，後來屬於格奧爾格。繩這隻袋子後來屬於庫爾特。』之類的文字，似是專為文學評論家們而作。」之類，顯然是受了吹捧米勒的那些蠢才們的影響，跟著那些個蠢才們一步一趨、順著杆子爬了。
　
　　圍繞著「袋子」，表達成「河這隻袋子不屬於我，也不屬於我們中的任何一個。窗這隻袋子不屬於我，後來屬於格奧爾格。繩這隻袋子後來屬於庫爾特。」之類的文字，顯然不是文學，而是繁瑣、故弄玄虛。而文學，真的不是繁瑣與故弄玄虛。
　
　　在人類思維的第二季之玄學階段（包括社會的成果），世界的主導或曰主流、確實是以西方為主的；而此時的西方哲學，又是化簡為繁的。因此，人們大約以為化簡為繁就是一種美，或只有化簡為繁才是、才能算是學問。
　
　　其實不然。我的《閑話「自由」》和《閑話「自由」（二）》等，就是一種化簡為繁。我在「自由」話題上化簡為繁，是為了進入理論探討領域、佔領理論的制高點（注意，不是所有的化簡為繁都是理論，也不是化簡為繁了就可以佔領理論的制高點，而在於你有沒有通過化簡為繁而形成自己的理論。說到底，化簡為繁只不過是一種手段、思辯的手段；如果達不到目的，則完全可以不需要這樣的手段。）
　
　　而文學，不是思辯、是形象思維。顯然，在「袋子」上的反覆的繞，不是智慧、而是一種愚蠢。無論米勒在「袋子」上的繞或他人對米勒在「袋子」上的繞的讚美，都是愚蠢！
　
　　昨日，我在剛寫的小說《一九四八年》中，也運用了「反覆」的手法。在《一九四八年》中，「美麗的、年輕女性的眼睛」用了四次：第一次，是「激動地注視著」；第二次，是「已熱淚盈眶」；第三次，是「已淚流滿面」；第四次，也不過是「她，擦乾眼淚，把長發挽成一髮髻，撥開眾人，向第三道封鎖線衝去。」、「槍聲，又響了。美麗的、年輕女性的眼睛，倒下了、倒在沖向第三道封鎖線的路上。」。簡簡單單，四次「美麗的、年輕女性的眼睛」的出現，形成了一種感動。這才叫「文學」，也才配叫「文學」－－通過「反覆」雕琢，塑造自己的文學形象。
　
　　《一九四八年》，是荒誕的。它，建立在虛構與寫實之上，讓人們似看到了「一九四八年」、又似看到了今天；讓人們，於「一九四八年」與今天的社會現實之中思考……用文學的形象，撥動人們情感的弦，從而促動人們對社會、對現實、對昨天、對今天……等等進行必要的深思。這樣的文字，才是人類和人類社會需要的文學。而米勒的在「袋子」上的反覆的繞，有什麼意義呢？
　
　　在海外，看到12月10日諾貝爾文學獎頒獎、米勒的56歲的女兒代為領獎時，我明白了－－這次諾貝爾文學獎，是頒給「高齡」（女兒都56歲了，米勒還不80多歲嗎？如果再不給她，可能就要死了；而諾貝爾獎，是不可以頒給死人的）。既然是頒給「高齡」，就類似中國的刑不上大夫之類，是沒有道理也可以存在的，是精英主義的遺產。
　
　　當然，精英主義也不是一無是處，只不過是在批判精英主義時、我們總不能同時讚美它吧（森林之子在《讀顧曉軍小說和以往部分諾獎獲獎作品的感想》（初稿）之中的「赫塔·米勒的作品語言時而簡潔，直白，時而怪異如畢加索的畫」是一個特例、是一種犯傻）？
　
　　公允地說，精英主義還是為人類與人類社會的文明作出過很多貢獻的，本文標題中的「品格」即可為例。
　
　　貞雲子在《梅花三弄銷魂——讀顧曉軍小說〈那一夜〉》（初稿）之中如是道：「不失赤子之心。王國維《人間詞話》有論客觀主觀之詩人：『客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李後主是也。』客觀之作品，側重寫實、無我，主觀之作品，側重理想、有我，大作家則能兼美。例如之前讀過的顧曉軍的小說《月亮地》，就是偏客觀、偏現實的作品，而《太陽地》，就是偏主觀、偏理想的作品。又如《大玩家》中的『少女』，不太會令人聯想到作家本人，而《少年美麗地死去》中的『少年』，很容易令人聯想到作家自己。又如《老漢勾引女花痴》中的『老漢』、《一個女人幾條漢》中的『女人』，一個熱腸滾燙，一個古道真心，難道他們真只是『小人物』？而《鄉村少女》、《春草少女》中的兩位『少女』，一個情深無怨，一個品高無求，難道她們真出身『農村』或只是『小草』？又如這《那一夜》中的『她』，能『永遠都以微笑面對：人生、境遇……她，深信：自己是幸福的！她覺著：人的一生，不就是在尋找那份屬於自己的美麗嗎？倘若，擁有的這份美麗，越壯觀、越動人……也就越富有！反之，則是蒼白的。』這種體驗，這種境界，更非常人所能理解，所能想象：曾經滄海，自然難以為水；止於滄海，定然不再為水？」
　
　　實際上，貞雲子的這一段，談的就是我們常說的「品格」。
　
　　「品格」，不是文學的靈魂。但，「品格」決定文學的品位。1949年之後的中國文學（包括1949年之前的中共的文學），是深受前蘇聯文學的影響的；而前蘇聯文學的襁褓，則是俄羅斯文學。俄羅斯文學，之所以能於世界文學中有地位，我以為當歸功於她的「品格」。也就是說，1949年之後的中國文學、也是有「品格」的。文革中的樣板戲，把中國文學、戲劇及其它藝術的「品格」拔高、極端化，使之斷了地氣，而成為一種意識形態的「樣板」、讓人們厭惡、徹底地失去了「品格」存在的意義。
　
　　王朔的小說，不是寫的有多麼的好，而在於他反其道而行之、實際上積極參與了埋葬過去的文學的「品格」。張藝謀的電影，也不是有多麼的優秀，而在於他以農民工裝修隊的大紅大綠、顛覆了《魂斷藍橋》或《這裡的黎明靜悄悄》式的審美。
　
　　毛左王康，對前蘇聯的崇敬，不如說是他對俄羅斯文學與俄羅斯文學反應出的「品格」及俄羅斯貴族的「品格」的景仰與崇拜。
　
　　把文學和戲劇及其它藝術的「品格」過分拔高不對，而文學和戲劇及其它藝術沒有「品格」也不行。如倒掉洗嬰兒的髒水、不能把嬰兒一起倒掉一樣，「品格」應有一席之地。
　
　　毛澤東的《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》，是反智。但，他為何會有那麼大的市場呢？他玩的就是「品格」。
　
　　我沒讀過米勒的圍著「袋子」繞的作品，但，圍著「袋子」繞的雕蟲小技、絕對不可能有「品格」。這就如同魯迅的《阿q正傳》、《孔乙己》、《祝福》之類，絕不可能寫出「品格」來是一個道理。
　
　　馬悅然說「莫言非常會講故事」，這就說明他不懂文學（詳見《馬悅然其實是個小說的白痴》）。「文學」與「品格」，不是「會講故事」就能夠領悟的（當然，我也不會因為他們不懂「文學」與「品格」，就不支持顧粉團《向諾貝爾文學獎推薦顧曉軍的文學》）。
　
　
　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2013-12-13 南京