我們依然生活得很卑微，像螞蟻

我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實，看看我是否學得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發現我根本就沒有生活過。

我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不願意去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸收到，要生活得穩穩噹噹，生活得斯巴達式的，以便根除一切非生活的東西。

就像劃出一塊刈割的面積來，細細地刈割或修剪，把生活壓縮到一個角隅里去，把它縮小到最低的條件中。如果它被證明是卑微的，那末就把那真正的卑微全部認識到，並把它的卑微之處公佈於世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經歷來體會它，在我下一次遠遊時，也可以作出一個真實的報道。

因為，我看，大多數人還確定不了他們的生活是屬於魔鬼的，還是屬於上帝的呢，然而又多少有點輕率地下了判斷，認為人生的主要目標是「歸榮耀於神，並永遠從神那裡得到喜悅」。

然而我們依然生活得卑微，像螞蟻；雖然神話告訴我們說，我們早已經變成人了；像小人國里的人，我們和長脖子的仙鶴作戰。這真是錯誤之上加錯誤，臟抹布之上更抹臟：我們最優美的德性，在這裡成了多餘的本可避免的劫數。我們的生活在瑣碎之中消耗掉了。

一個老實的人除十指之外，便用不著更大的數字了。在特殊情況下，也頂多加上十個足趾，其餘不妨籠而統之。簡單，簡單，簡單啊！我說，最好你的事只兩件或三件，不要一百件或一千件；不必計算一百萬，半打不是夠計算了嗎？總之，賬目可以記在大拇指甲上就好了。

在這浪濤滔天的文明生活的海洋中，一個人要生活，得經歷這樣的風暴、流沙和一千零一種事變。除非他縱身一躍，直下海底，不要作船位推算怎樣安抵目的港了。那些事業成功的人，真是偉大的計算家啊。簡單化，簡單化！不必一天三餐，如果必要，一頓也夠了；不要百道菜，五道夠多了；至於別的，就在同樣的比例下來減少好了。

我們的生活像德意志聯邦，全是小邦組成的。聯邦的邊界永在變動，甚至一個德國人也不能在任何時候把邊界告訴你。國家是有所謂內政的改進的，實際上它全是些外表的、甚至膚淺的事務，它是這樣一種不易運用的生長得臃腫龐大的機構，壅塞著傢具，掉進自己設置的陷阱，給奢侈和揮霍毀壞完了，因為它沒有計算，也沒有崇高的目標，好比地面上的一百萬戶人家一樣。

如果我們不做出枕木來，不軋制鋼軌，不日夜工作，而只是笨手笨腳地對付我們的生活，來改善它們，那末誰還想修築鐵路呢？如果不造鐵路，我們如何能準時趕到天堂去哪？可是，我們只要住在家裡，管我們的私事，誰還需要鐵路呢？我們沒有來坐鐵路，鐵路倒乘坐了我們。你難道沒有想過，鐵路底下躺著的枕木是什麼？每一根都是一個人，愛爾蘭人，或北方佬。鐵軌就鋪在他們身上，他們身上又鋪起了黃沙，而列車平滑地馳過他們。

我告訴你，他們真是睡得熟呵。每隔幾年，就換上了一批新的枕木，車輛還在上面賓士著。如果一批人能在鐵軌之上愉快地乘車經過，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被壓過去的。當我們賓士過了一個夢中行路的人，一根出軌的多餘的枕木，他們只得喚醒他，突然停下車子，吼叫不已，好像這是一個例外。我聽到了真覺得有趣，他們每五英里路派定了一隊人，要那些枕木長眠不起，並保持應有的高低，由此可見，他們有時候還是要站起來的。

如果在寺院的鐘樓下，我剛拉了幾下繩子，使鐘聲發出火警的信號來，鐘聲還沒大響起來，在康科德附近田園裡的人，儘管今天早晨說了多少次他如何如何地忙，沒有一個男人，或孩子，或女人，我敢說是會不放下工作而朝著那聲音跑來的，主要不是要從火里救出財產來，如果我們說老實話，更多的還是來看火燒的，因為已經燒著了，而且這火，要知道，不是我們放的；或者是來看這場火是怎麼被救滅的，要是不費什麼勁，也還可以幫忙救救火。就是這樣，即使教堂本身著了火也是這樣。

一個人吃了午飯，還只睡了半個小時的午覺，一醒來就抬起了頭，問，「有什麼新聞？」好像全人類在為他放哨。有人還下命令，每隔半小時喚醒他一次，無疑的是並不為什麼特別的原因：然後，為報答人家起見，他談了談他的夢。睡了一夜之後，新聞之不可缺少，正如早飯一樣的重要。

「請告訴我發生在這個星球之上的任何地方的任何人的新聞。」——於是他一邊喝咖啡，吃麵包卷，一邊讀報紙，知道了這天早晨的瓦奇多河上，有一個人的眼睛被挖掉了；一點不在乎他自己就生活在這個世界深不可測的大黑洞里，自己的眼睛里早就是沒有瞳仁的了。

• [12/13]煉獄磨心
• [12/14]為恐怖分子張目的浦志強就該嚴懲（圖）
• [12/23]多肉植物被稱可降低PM2.5遭熱捧 專家:能力太弱
• [01/24]歷歷在目的123
• [01/25]富人的自我控制
• [01/25] 我們依然生活得很卑微，像螞蟻
• [01/25]我們依然生活得很卑微，像螞蟻
• [01/25]如何對男子使用敬稱
• [01/25]我想與一萬億株白樺相逢
• [01/25]唐僧為啥能當師父
• [02/16]近17年中國賣地收入超27萬億 資金去向鮮有公開
• [02/16]旺角暴亂后致香港「回歸一代」：請回望這片被你無視的土地
• [03/16]揭秘達賴勾結美國邪教內幕（圖）

• 查看：[haomeili的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.流水日記]