小時候,他很孤獨,因為沒人陪他玩。他喜歡上畫畫,經常一個人在家塗鴉。稍大一點,他便用粉筆在灰牆上畫小人、火車、還有房子。從上小學開始,他就感覺自己和別人不一樣。「別人說,這個孩子清高。其實,我跟別人玩的時候,總覺得有兩個我,一個在玩,一個在旁邊冷靜地看著。」他喜歡畫畫和看書,想著長大后做名畫家。
高考完填志願時,父母對他的藝術夢堅決反對。他不爭,朝父母丟下一句:如果理工科能畫畫他就念。本來只是任性的推託,未曾想父母真找到了個可以畫畫的專業,叫「建築系」。
建築師是幹嘛的?當時別說他不知道,全中國也沒幾個人知道。建築系在1977 年恢復,他上南京工學院(東南大學)時是1981 年,不只是建築系,「文革」結束大學複課,社會正處於一個如饑似渴的青春期氛圍。他說,當時的校長是錢鍾書堂弟錢鍾韓,曾在歐洲遊學六七年,輾轉四五個學校, 沒拿學位就回來了,錢鍾韓曾對他說:「別迷信老師,要自學。如果你用功連讀三天書,會發現老師根本沒備課,直接問幾個問題就能讓老師下不來台。」
於是到了大二,他開始翹課,常常泡在圖書館里看書,中西哲學、藝術論、歷史人文……看得昏天黑地。回想起那個時候,他說:「剛剛改革開放,大家都對外面的世界有著強烈的求知慾。」
畢業后,他進入浙江美院,本想做建築教育一類的事情,但發現藝術界對建築一無所知。為了混口飯吃,他在浙江美院下屬的公司上班,二十七八歲結婚,生活靜好。不過他總覺得不自由,另一個他又在那裡觀望著,目光冷洌。熬了幾年,他終於選擇辭職。
接下來的十年裡,他周圍的那些建築師們都成了巨富,而他似乎與建築設計絕緣了,過起了歸隱生活,整天泡在工地上和工匠們一起從事體力勞動,在西湖邊晃蕩、喝茶、看書、訪問朋友。
在孤獨中,他沒有放棄對建築的思考。不鼓勵拆遷、不願意在老房子上「修舊如新」、不喜歡地標性建築、幾乎不做商業項目,在鄉村快速城市化、建築設計產業化的中國,他始終與潮流保持一定的距離,這使他備受爭議,更讓他獨樹一幟,也讓他的另類成為偉大。
雖然對傳統建築的偏愛曾讓他一度曲高和寡,但他堅守自己的理想。「我要一個人默默行走,看看能夠走多遠。」 基於這種想法,過去八年,從五散房到寧波博物館以及杭州南宋御街的改造,他都在「另類堅持」,「我的原則是改造后,建築會對你微笑。」
他叫王澍,今年49歲,是中國美術學院建築藝術學院院長。
2012年5月25日下午,普利茲克獎頒獎典禮在人民大會堂舉行,王澍登上領獎台。這個分量等同於「諾貝爾」和「奧斯卡」的國際建築獎項,第一次落在了中國人手中。
儘管張楚在歌中唱道:「孤獨的人是可恥的,生命像鮮花一樣綻開,我們不能讓自己枯萎。」但我們也不能忘記另外一句話:「真正優秀的人一定覺得自己是孤獨的,他們也清醒地認識到自己的優秀來源於一份孤獨。」「我得謝謝那些年的孤獨時光。」談起成功的秘訣,王澍說,幼年時因為孤獨,培養了畫畫的興趣,以及對建築的一種懵懂概念;畢業后因為孤獨,能夠靜下心來思考,以後的很多設計靈感都來源於那個時期。
王澍是孤獨的,但中國地產第一品牌的形成應該感謝這份獨守;張海迪是孤獨的,這位輪椅上的作家以驚人的專註和堅守,完成了常人難以想像的著作;阿甘和許三多是孤獨的,卻憑藉特有的真誠和韌勁驚艷了世人。