馬斯克的電卡不過是個大號玩具

馬斯克的Cybertruck一經面世便轟動全球，引來讚譽如潮。據說訂單已經超過兩百萬，以目前的產量規模需要四年才能完成。有人不滿為什麼要選擇晚上舉辦新品發布。其實原因很簡單，夜色更加凸顯馬斯克的外星范。無論是公眾意識還是其人自我定位，馬斯克都自比為遠超人類僅亞於神的存在。從特斯拉的外形設計就可以看出來，那個隱藏式的門把手就是來源於外星飛船表面沒有縫隙的理念。不過還是有人罵設計者缺德，在北方的冰天雪地里凍住就很難打開。你明明就是地球火雞工程師的設計，非要打扮成神的作品，憑這一點就足以令尼羅河不屑。

最令馬斯克引為自豪的是電卡板塊狀的外殼。據說是特殊合金鋼冷軋成形的。他親手演示用AK47近距離掃射的效果，當然是無一洞穿。其實要知道他的車門能否擋住子彈，只需要用同樣的鋼板試試就好，何必要浪費一個車門。問題是把車門作的如此堅固有意義嗎？真要殺你為什麼要對車門開槍？不能打車窗嗎？不能用火箭彈或者炸彈嗎？

更可笑的是他的外骨骼的理念。正常思維下，把支撐身體的最堅固部分作在內部才是合理的。這就是為什麼脊椎動物在地球上占統治地位的原因。而動物世界中使用外骨骼的如烏龜只能淪為食物鏈中比較低級的一環。所以正常的車輛都使用堅固的鋼樑提供穩定性和安全性，而不是使用厚重的外殼。電卡的自重高達3.5到4.5噸，比一輛常規的福特F150整整重了一倍。它的魔幻卻百無一用的超級合金鋼外殼作出了重大貢獻。

電卡另一個卓然不群的亮點是動力強勁。零百加速只需兩秒多，百米衝刺妥妥地把法拉利甩一條街。其實這還是個百無一用的花架子。電機啟動本來就有天然優勢，只要你捨得碼電池，電動車在短距離內碾壓任何油車都不是問題。真正的問題在你的續航能力。續航能力的決定因素是能量密度。汽油的能量密度是每立方米四千好幾大百千瓦時，電池只有幾百。這還是人類竭盡心力發展了百多年的成果。馬斯克的4680電池不過只是比同業提高了百分之十幾而已。你真有智慧就搞出個可控核聚變卡車，真有外星智慧就造出個反重力卡車給地球人開開眼。

據說馬斯克的電卡真正的目的是在所有星球上行駛，包括火星。說是要能抗拒極端兇險的外部環境。說句老實話，即使馬斯克真的移民火星，也只能生活在人造空氣，人造水，人造溫度的全封閉環境中。他的電卡無需踏足真正的火星環境自駕游，他每天操心的應該是如何防止人造世界的外殼被火星風暴捲起來的石頭砸出個小窟窿。真的有能力實現火星移民，用這些財力物力來改善地球環境是不是能給人類帶來真正的福祉？

買馬斯克電卡的人如果不是童心未泯就是錢多人蠢。你是準備開著十萬的卡車每天拉石頭沙子還是打算開著這東西去烏克蘭或者加沙參加戰鬥？或者僅僅想表達一下對馬斯克本人的崇拜而已。