年輕時,喜歡余光中那首《鄉愁》:小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。外地求學的日子裡,總是靠寫信和母親聯繫,那時母親還不似現在,還稱不上為白髮蒼蒼的老娘。有時想,這鄉愁愁的是什麼?是不是就是郵票那頭的母親。這一枚小小的郵票承載的信封里,是一份悠悠的思戀,一份淡淡的鄉愁。四年裡,有幸為同學們取了四年信,也很榮幸地被同學們稱作為郵差。通常都是中飯後去取信,大致分一下類,給每個房間送去。女生的信,一般等下午上課時帶去,如沒課,晚上自修教室看見,再交給她們,也很喜歡看女生們見信后的歡呼雀躍。額外的收穫,四年下來,除從信封上讀出每個同學準確的家庭住址外,也比別的同學或多或少地知道多一點點小秘密,不過說實話,不論男生還是女生,那個年代,戀愛絕對是一個奢侈品。
四年的時光,伴隨每月的匯款,絕大部分都是母親的一封信,從好好學習,到天冷加衣服,到家裡的水仙花開了,到鄰居的小四考上了大學等,總是滿滿地好幾頁紙。四年中唯一一次例外,是父親寫的信,看著傳說中父親們寫信的標準格式內容,樂了,
兒:
匯去XX.XX元。望查收。
此
父。
滿腹經綸的父親,真惜字如金,對兒不屑,兒或不可教也。
在電話還未普及的那個年代,想打電話,還要去電信局,交錢,排隊等喊號,如無緊急要緊事,很少打電話。寫信,最重要的聯繫方式, 一直很喜歡,午睡后的下午,坐在靜靜的宿舍里寫信的感覺,其實寫的是一份心情。每月總要寫上幾封,家裡一封,同學幾封,把思戀,友情,喜怒哀樂裝進信封里,剩下的就是一個長長等待,期盼和分享,偶爾還會有些意外。有時,也可見同學坐在鋪位之上靜靜地寫著,也一樣的心情,一樣地期盼。給家裡的信,相對來說比較潦草隨意,給同學的信則要工整認真多一些。一手漂亮的鋼筆字,也可以是一個很值得驕傲的資本。自如其人,漂亮的鋼筆字,常常是一個良好的開端。
現如今,信紙淡淡的油墨味已離我們遠去。甚至為人類文明做出巨大貢獻的筆,也漸漸失去往日人們的親睞。現代科技的發展,不僅方便彼此的聯繫,縮短彼此之間的實體上距離,同時也在增加著人們心靈之間的距離。有時懶到話都不願多說,一個帶著簡化符號的簡訊,送去的是一個有點冷冰的問候。還是很喜歡寫信的年代,那樣心情,那樣期盼