語文老師

     從小到大的語文老師，就那麼幾位，形象基本都沒忘，要說授課特點和內容，就得數高一時，教語文的先生還能記住。那時還是恢復高考沒幾年，按當時的話說，一切都是百廢待興，對孩子的考大學，絕對是每個家庭的重中之重，偏偏先生有些另類，好講課本外的東西，所以先生談不上是一位好老師。按理先混進那個大門是最大的目標，課本的說文解字當然最是為重要，不過先生好像是忘記了這個根本，他的課是天馬行空，生香鮮活，奇聞怪見，風土人情，名人軼事，文化典故，什麼都談，什麼都侃，常常是滿堂笑語，往往即將下課時，先生才好像想起，拍馬迴旋，回歸書本。可惜後來，班上有幾位教育系統的子弟，回家彙報后，先生大概被領導請去喝茶，風格迥變，不再生活，按部就班講解，課堂又復成了無生氣，很是枯燥。

     倪是先生的姓，他有一個很文藝的名字，先生已仙去多年，在此也就不提了。第一次見先生，是高一第一學期開學第一天上課的早晨，先生順著陽光，左邊的胳膊下夾著書本，走上了講台。先生是一個瘦高個，花白的頭髮，一如那時代的髮型，往後梳，不過還是有些蓬亂，一件舊的藍色中山裝，同樣一如那時代人們，左邊的胸前口袋插著鋼筆。他有著農民般的古銅色的臉龐，很隨意修剪的花白鬍子，那時先生右派剛平反，可以說是洗完泥腳直接進了教室。他的聲音有些嘶啞，欣長的手指寫著非常漂亮的粉筆字，是我所有老師中寫的最漂亮的一個，先生應是研習的顏體，圓潤而厚重。非常喜歡他的字，常常把先生在黑板上所有的字，一個不漏地模仿在自己的筆記本上，一直到高中一年級的結束。很長一段時間內，我的字一直按先生風格寫，後來才慢慢地脫離他的風格，但還是有些影子，可以不謙虛地說，我的字也很漂亮。

     先生應讀過不少雜書，所以給我們講的也就很雜。從《三國》開篇，聊到黃山的險；從南京城的風水，侃到朱元璋的歪詩；從故鄉名字的來歷，扯到茴香豆的茴字的幾種寫法。不過這次先生不是用指甲蘸著酒寫在桌上，而是用他漂亮的粉筆字寫在黑板上。看著先生的神情，花白的鬍子和瘦高的身形，想象著穿上長袍后的先生，隱隱約約地就和魯迅先生筆下的孔乙己重疊起來，排出九文大錢，要了兩碗酒和一碟茴香豆，不過先生要比孔乙己幸運，還有洗乾淨泥腳的機會，不用求著別人來聽他講解茴字的幾種寫法。