一種如漆似膠的懷舊（組圖）

一番感嘆現今追求短平快的現代人之後，京人我想起了另一個也已成為古董，也是被數碼技術追殺的舊日里小資情調的玩物：黑膠唱片和老式電唱機。在什麼都被數碼化的現在，何人又記得王維的詩句：莫以今時寵，能忘舊日恩。

印象中第一次聽老式黑膠唱片是在姨媽家裡，那是六十年代的事。姨夫喜愛音樂。那個年代，老式唱機就是他當時唯一能躲避紅色的喧囂而沉醉在音樂里的方式。那時京人我還年幼，還不能理解那個棕色方方的小箱子是怎麼發出那些咱無法明白的聲音的。而姨夫總是那麼如痴如醉的聽著唱機里發出的具有質樸、又略帶嘶聲的旋律。他那種情不自禁的自我陶醉，至今仍然依稀記得。

自那以後，老式唱機那種無法形容的獨特音質；黑膠唱片在轉盤上一起一伏的旋動；那種唱針頭在黑膠上的觸摸總是給我一種浪漫纏綿的悱惻之感。

七十年代末，學校開始有有歐美加和日本來的留學生。那時，咱有個發小被學校安排與幾個留學生合住。記得那年有個日本來的留學生是個Jazz發燒友。他有一台唱機和不少黑膠唱片。去發小那裡作客時，每次走過這個日本留學生的房間，總能聽到一些平日聽不到的靡靡之音：Jazz獨特的那種節拍和歌手那種沙啞的音質。

京城裡一個秋日的下午，咱有事去找發小。那天他正好是在斜對門日本留學生的房間里，門開著。一夥好幾個各種膚色的同學們都在聚精會神的聽那位日本學生講解Jazz音樂。

秋日的西晒太陽透過窗戶，灑滿了一屋子。暖洋洋的好幾雙各色的眼睛都在盯著不停轉動的唱片。大家一邊聽著主人講解Dave Brubeck的Take Five，一邊享受著那種奇特的五拍節奏。

京人我悄悄的靠在開著的門上，聽著唱機發出的聲音，思緒也在不停的飛揚。那是咱第一次聽到Brubeck樂隊的曲子。那天的場景和Take Five從此無法再從腦海中抹去。記得主人手裡拿著一張Columbia Record的硬紙封套，用僵硬的中文在向同學們介紹Brubeck樂隊的作品。


自那以後，每次再聽到TakeFive時，總也會想起那個秋日下午擠在學校一個宿舍里欣賞黑膠唱片的時刻。那些學生時的舊人與舊事總也會湧現在眼前。

七十年代末八十年代初，也是黑膠唱片快速衰敗的年代。記得那年隨身聽Walkman還未流行。卡式錄機還是又大又笨重。京城裡，那時總能碰上褲管肥碩戴著哈蟆鏡的潮人，他們拎著或扛著一台四個喇叭的錄音機在街上招惹眼球，刺激耳膜。咱也一樣，趕過時髦：買的全是的卡帶。那個時候，書店裡的黑膠唱片櫃檯也是越縮越小，直到後來完全消聲匿跡。後來，乾脆有一次清倉大賤賣，二樓的一個角落裡堆滿了黑膠唱片。

黑膠唱片在過去的那個世紀有過一個在進化過程。從最初的每分鐘78轉到每分鐘45轉、33.33轉乃至不甚通行的16轉。唱片的面積和音樂容量也逐漸增加了，因此後來便有大碟之稱，即黑膠唱片。黑膠唱片使用的材料主要是Vinyl (乙烯基)。唱片的顏色通常為黑色，偶有彩色製作。在黑膠唱片的規格中，對音質影響最大的是轉速。

在唱片發展的初期，唱頭的製作和唱片刻紋技術一般。唱片轉速定為每分鐘78轉即Standard-Playing，縮寫為「SP」。78轉的高轉速，可錄音時間有限，每面只能記錄5分鐘左右。從四十年代末開始，33.33轉速的唱片正式投放市場，既「Long-Playing」簡稱「LP」。單面記錄時間比78轉唱片提高了好幾倍，可容納30分鐘左右。LP的唱片在整個黑膠唱片的發展歷程中持續的時間最長，發行的數量最大，聲音品質也最好，屬黑膠唱片發展的頂峰。黑膠唱片也有45轉的，用於灌錄每面一曲的作品。45轉唱片定義為 Extended Playing，縮寫為「EP」。

人類對聲音的記載始於愛迪生的第一隻滾桶唱片，至今已有一百多年的歷史。黑片膠唱片作為聲音記錄的載體為人類保存了大量珍貴的有聲資料。 在數字音響技術高度發展的今天，黑膠唱片並沒有因為傳統古老而退出歷史舞台，儘管它有很多使用上的不便，但它仍然是音質與聽感的標準。黑膠唱片真實地記載著音樂的歷史，蘊藏著深刻的文化內涵，始終散發著讓人無法拒絕，無以忘卻的魅力。

京人我很喜歡那種看著指針在黑膠唱片上輕輕劃過，唱盤慢慢旋轉的感覺。它給人以無限的想像空間。唱針在黑膠音紋的谷逢里一起一伏的遊走，就如同是一種如漆似膠的親密無間，一種聲音里視覺的纏綿。

或許這種旋轉的意境，是人們對黑膠唱片獨有的情懷。就像攝影愛好者對135和120膠捲的迷戀一樣，音樂發燒友對黑膠唱片的追捧也不會因為科技的發展而淡漠。現代科技能將圖像用數碼相機、文字用電子文件和聲音用MP3等等來數碼化，但是，卻永遠無法把這種莫以能忘的舊日情懷也來一個數碼化。


范強湃
2013-5-15

Pioneer Chinese Orchestra: Take 5 (Pipa with Orchestra)琵琶協奏曲：Take 5


Columbia Record Full Album/ "Time Out，Take Five" - The Dave Brubeck Quartet - 1959：