我爹的故事

我爹的故事

我爸爸最初並沒有出來當兵的想法。

我爸在家裡是老大，很小就開始承擔一家人的生活。據我奶奶說，他從7歲起就鑽冰窖砸冰塊，然後製成冰棍賣，一天下來掙點棒子麵給一家老小糊口。

我爸爸7歲那年，我爺爺年交三十。按孔子的語錄說，男人三十歲而立。而我爺爺的立就在於他終於培養出了一個接他班的兒子，自己就撂了挑子。理由是他的胃不好，經常疼。我媽媽說你爺爺的胃就是飢一頓飽一頓自己糟蹋的。年輕的時候我爺爺經常因為吃而跟人打賭，據說他有一頓吃過二斤年糕的記錄，還有一次喝一瓶老白乾的記錄，至於吃完喝完以後怎麼難受只有他老人家自己知道。這些我是聽我爸說的，我爸爸說，「你奶奶總是擰著鴨子腿兒盤坐在炕上講古，其實無非就是你爺爺年輕時候那點出息。這老兩口，一輩子恩愛，別人眼裡敗家的本事，到了你奶奶的眼裡全成了事迹。」我爺爺的爺爺原本是方圓幾百里內少見的大戶，高門大院的宅子加上上百畝的良田，交到我的爺爺手裡沒幾年，折騰空了。我的曾祖父本是個識文斷字的秀才，但是英年早逝，三十歲出點頭就撒手人寰，西天遨遊。於是我那寡居的曾奶奶會同我爺爺，家裡主事的兩個要員就做出決定：賣。我曾奶奶說：「這些身外之物，生不帶來死不帶去，咱娘倆兒不用守著金山銀山舉討飯碗。你那身子骨自小就弱，連那些扶雞的營生咱也不幹。這宅院和田地還是夠咱們吃的。」

我奶奶初嫁我爺爺之時，陪嫁裝了16大抬，也是少見的大手筆。怪只怪我奶奶和我爺爺情投意合，從小兩口到老兩口，一直是手牽手下館子，共同享受。「兒有兒孫福，不給兒孫置馬牛。」我奶奶的名言在我曾奶奶過世以後開始對我爺爺發生持續性影響，於是有了政策的延續性。也無須仔細體會，就可以發現我的曾奶奶和我奶奶，她們的理論精髓是一致的，這就決定了我爺爺行為的軌跡是前後貫穿的。其實不外乎一個字，賣。賣來賣去，終於賣成了貧農。這對於我來說不是壞事，文化大革命的時候我總是理直氣壯地填家庭出身，不像我有的同學，填上「革干」以隱瞞爺爺輩剝削階級的不光彩歷史。

我們老家是老解放區。鬧日本的時候就是共產黨的根據地。我爸爸從十五、六歲開始就在鄉里當公安員，那是個類似於警察所長的職務。我爸爸的前任是個黨員，因為部隊擴軍被擴進了正規部隊，於是就把班交給了我爸爸。這並不是因為我爸爸當時有什麼政治覺悟，而是因為他的前任是他的本家親戚，他看中了我爸爸高小畢業的文化。要知道，在那個年代，一個高小畢業生可是了得，算鄉間的文化人，比今日的大學畢業生還值錢。一個鄉的公安員要負責幾個自然村的工作，所以我爸爸每天要背著盒子炮東里來西里去。據他自己說，從他當公安員到跑到林彪的四野前，小一年的時間，那槍當怎麼放，他根本不知道。只有一次，見到鄉長用它，還險些釀成一次事故。那次是和他鄉長兩人進山，半路上看見野兔，鄉長非要打了給山裡的八路首長當見面禮，於是兩人便一邊追一邊由鄉長放槍。鄉長自己的槍打出一發子彈以後便無論如何也打不響了，便要我爸爸的，我爸爸在奔跑當中把槍給他，鄉長接過去打開保險的剎那，腳下正好踩在一個圓石頭蛋蛋上，一滑，鄉長便向左側撲倒。鄉長倒而未倒的瞬間，槍走火。我爸爸當時正在他的左側，子彈從他的肥大黑棉褲腿兒上穿過，那是靠近膝蓋的位置。我爸爸嚇得一屁股坐在山道上，捂著破洞的地方，破口大罵，「你他媽的是要老子的命嗎？」本己經摔倒的鄉長趕緊爬起來，擼起我爸爸的褲腿兒就檢查傷口。一看，只是棉褲上穿了個洞，腿連塊皮都沒掉，他順手就搧了我爸爸一個脖摟子，「連塊皮都沒傷，鬧你娘的什麼鬧？」

從山裡回來沒幾天，三里五鄉著名的媒婆子就上了我爺爺家的門。說是鄉長委託的，要把他的表妹介紹給我爸爸。媒婆子說，「那表妹，是鄉長三姨家唯一的閨女，細皮嫩肉，後腦勺子上還梳一根大辮兒，流光水滑的。」其實我爺爺我奶奶對這些沒大興趣，長啥樣沒大關係，娶過來的媳婦又不是買來的年畫，誰家也不會把她掛牆上掛著。我奶奶說，「要緊的是人家，我們兒子總得要討個正經像樣的人家的閨女。」

「那可不是。象你們這樣三里五鄉有身份有地位的殷實人家，一般的閨女我也不敢上這來巴結不是。」盤腿坐在炕上的媒婆子小心翼翼地挪挪了屁股，她擔心那破了碴兒的炕席扎著她。

媒婆說，「這閨女家裡有幾十畝地，有一頭牛，還有個驢。家裡兩個哥都結婚單過，就剩這麼一個閨女了。她爹有手藝，執著個鐵匠鋪子。人家說了，嫁閨女，陪嫁不少於二十大抬。」

聽罷這些條件，我奶奶心下恨不得立刻把那二十大抬娶回來。但是表面上，架子不能落，所以矜持地說了句，這閨女，咱可以考慮。

我爸爸聽說要把鄉長的表妹娶來給他做老婆，當時就蹦了起來。不是高興的，而是氣憤的。

「他表妹？那個斜眼？」我爸爸說那個表妹，眼睛不是小斜，而是大斜。在一百八十度之內，你永遠搞不清那閨女在注視著什麼。

我爸爸去找鄉長理論。「咱倆有仇嗎？我把你家孩子扔井裡了嗎？你差點把我打成瘸子不說，你還把你的斜眼表妹給我當老婆，你非要害我不成嗎？」

鄉長說，「你他媽狗咬呂洞賓，不識好人心。我是覺著差點沒打著你，挺對不住你。我就這一個表妹，給你當個老婆，也算是我給你賠個不是。」

我爸爸說，「你他媽這樣的好心，還是給我省著吧。」

跟鄉長鬧了一通，算是把鄉長這邊平息了。可是我爸爸沒想到，惦記著人家二十甚至更多大抬陪嫁的我爺爺我奶奶那邊，反倒擺不平了。他們執意要娶著斜眼閨女當兒媳婦，見軟的說服不了我爸爸，就來硬的，「父母之命，媒妁之言。這種事，由不得你。」

我爸爸知道，雙方僵持，要破解，唯一的辦法就是跟他們沙由娜拉。所以在一個刮著大風的早晨，他獨自進山。跟山裡的部隊領導把情況一說，領導就同意他留下了。

我長到十幾歲的時候，見過那鄉長。我爸爸陪他喝酒的時候一口一個「大舅哥」的叫著。他說，「你真的該謝謝我，我要不說把我表妹給你當老婆，你會跑出來？你不跑出來，你能當這大官兒？還不得象我一樣，在咱那小地方委屈一輩子？」

那個鄉長給我留下的深刻印象是：他喝了很多酒。他在我家地上扔了很多煙頭，吐了很多痰。