望鄉

如果報紙上評選最不愛家鄉的人，我應該曾經是榜上有名的。

兩三歲的時候跟著媽媽去村頭看戲，豫劇《朝陽溝》。

「朝陽溝好地方，名不虛傳。」

唱的比說的好聽，其實跟我家沒啥兩樣，棉花，芝麻，穀子全都有。

上學了，讀書，寫作文，歌頌農村，熱愛家鄉。

對我來說這個有些難，村子不大，從東頭到西頭，除了石頭就是土坷垃，夏天太陽大的曬死人，冬天數九寒冬冷的凍死人，誰會熱愛這個地方？

我喜歡城裡。

雖然沒有進過城，不知道城裡啥樣，可城裡的孩子我見過。

鄰家二孬的乾媽家住城裡，春節帶孩子回來過年，年前就來了。

那孩子和我年紀差不多，說話有點拿腔，我們笑他「蠻子疙瘩」，其實沒那麼嚴重，他就是不說話我也能聽懂他啥意思，是我們的話他聽不懂。

長得也不同，白白胖胖的，應該是白面，雞蛋喂大的。

大家說他臉上光不捏捏的，每天都打肥皂，熱水洗的吧。

不像是我，冬天冷，洗臉只洗一小片，西北風就算是輕輕一吹也會裂開，被媽媽抹上一層厚厚的雪花膏也依然掩飾不住風霜的痕迹。

他有花花綠綠的玻璃球，嶄新沒有下過地的那種。我很好奇，那些紅的，綠的小葉片是怎麼進去的。

我有玻璃球，不是白蛋，就是黑蛋，而且一個個久經沙場，傷痕纍纍，多數只剩大半個，就像是龍門石窟的那些石雕，可以進博物館了。

聽大人說，城裡孩子沒見過莊稼苗，大家不信，帶他去對面山坡的地里，這個孩子真的是麥苗韭菜分不清，生的紅薯他也不敢吃。

然而即便如此，我的眼裡也只有羨慕，城裡人到底是嬌生慣養。

羨慕的又不只他一個，連著那個和他沾了點親戚的鄰家二孬也一併羨慕上了。

二孬說，

「不是瞎噴，不信你就看著，過罷年就跟著俺乾媽去洛陽。」

嗯，洛陽才是名不虛傳。

「金谷園中柳，春來似舞腰。那堪好風景，獨上洛陽橋！」

筆直的柏油馬路，遮天的法國梧桐；

公交車，高樓大廈；

關林廟，王城公園；

電燈電話，蜂窩煤，自來水；

大教室，玻璃窗，操場，籃球場；

百貨樓，菜市場，我連關林趕集都還沒有去過呢。

可是羨煞老夫了，我有濕媽就是沒有乾媽。

不過我有外婆。

如果城裡是天堂，外婆家能算上半個吧。

外婆家住許營村，不過是我後來上了學才知道的，大人們一直叫的那個名字說出來但是寫不出來。

許營村屬於伊川縣，就是那個「何以解憂，唯有杜康」的杜康的老家，和我們那個二里頭的偃師縣分屬不同的縣。正經說，我是伊川縣和偃師縣的混血。

其實村裡像我這樣的孩子還有很多，春節結伴走親戚，一隊一隊的人馬，小小的山路都要坐下來讓行了。

儘管只是一山之隔，外婆家的地貌和我家竟是截然不同。

我家石頭多沒有水，旱起來兩個月不下雨，路上塵土二指厚，連供應全村男女老少用水的那口山泉都會幹掉；

外婆家有河，有水庫，家門口就有水井，轆轤窟窿窟窿響，放下水桶，搖上來就是一桶清涼可口的水，可以拿瓢舀著喝的。

我家種紅薯，種小麥，種玉米，種棉花，種穀子，種芝麻，種大豆，種蘿蔔；

五穀雜糧樣樣有，但不種花生，也沒有西瓜。

不過沒關係，我家沒有的外婆家有。

夏天瓜果成熟的季節，媽媽帶我和哥哥去外婆家。

河裡，水裡不能去，西瓜地里可以去，還有范家墳。

大人們在家裡東家長，西家短，我喜歡跟著哥哥們去外邊玩。

范家墳，就是范家的祖墳，在村外不遠的地方，引以為傲的宋朝宰相范仲淹是大半戶村民家的祖先。

鬱鬱蔥蔥的柏樹林，長滿青苔的石階，石馬，石人像，散布在田間烏龜馱著的高大的墓碑，還有歷經風雨但打掃得乾淨的廟堂，對兒時的我來說既神秘又震撼。

跑的大汗淋漓，回家來井水冰過的西瓜已經切好等在那兒了。

吃飽了是午覺，媽媽說小孩子長個子都是在睡覺的時候。

睡完午覺接著吃，吃飽了裝在布袋裡往回帶，扛在肩上死沉死沉的。

送了一程又一程，拉扯著三個孩子，媽媽和外婆總有說不完的話，約好了，收花生了再來，過春節了再來。

孩子長大了再來。

我盼著秋的到來，盼著春的到來；

盼著來年的夏天，冬天，盼著我長大成人的一天。

我長大了，變老了，也走遠了，留給家鄉一個長長的背影，也留給自己一個遙遠的記憶。

我有一天終於開始喜歡起那個我不曾熱愛過的山張村了。

那個滿是石頭的小村莊，那條崎嶇不平的山路，那些扛著鋤頭，拿著鐮刀，戴著草帽，面龐黝黑的莊稼漢，那些頭戴紗巾，穿著花棉襖，懷揣著嬰兒的少婦；

那些糊著塑料布，被冷風吹得哐啷哐啷響的窗戶，那些生了爐子取暖的教室，那些教室里煤油燈下戴著線手套寫字的孩子，那偶爾飄散在空氣中頭髮被火撩到的焦味兒；

春天裡雪白的洋槐花，夏天皂角樹上叫聲此起彼伏的知了，秋天滿掛枝頭的紅柿子，冬天門楣，門框上貼著的大紅的條幅，那個拴著大辮子倚牆站立的鄰家姐姐，那個坐在大門口抄手曬著暖陽的鬍子大伯，那些穿著新衣，戴著新帽，拿著風箏閃電般飛過的孩子；

那些高音喇叭里傳來的鑼鼓聲，那些把孩子耳朵都聽出老繭的河南梆子；

那曾經讓我覺得土得掉渣，難以出口又覺魂牽夢繞的就是抹不去的鄉音呀；

那個站在村口眺望的就是年輕時候的爺爺，奶奶，外公，外婆，爸爸，媽媽呀；

那個背著行囊，去了又來，來了又走的就是年少的我呀。

家裡院子中間那棵紅棗樹還在嗎？

• [09/09]卷
• [10/06]我和我的十二歲
• [12/07]遇見
• [12/11]活著亦或死去
• [12/18]五十耳順
• [01/27] 望鄉
• [02/09]擼鐵，詩，和遠方
• [03/07]捅破天的川建國
• [03/18]人生路遙
• [05/02]勵志的中年大叔
• [05/15]三十不卷四十卷
• [05/27]發光的董宇輝和他花心的的丈母娘們
• [06/21]中東戰事何去何從

• 查看：[sanmiwu的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]