鄉中和我的老師們

1982年，我上七年級，在鄉里的重點班。

那是改革開放的第四個年頭，比起上一輩，生活已經好了很多。

只是生意經還在沿海城市轉悠，先富起來的是他們，內地依舊是貧窮。

山溝里出來的孩子，見識上更是跟外邊差了一大截。

些許拘束，些許敏感。

擺攤賣衣服不是正道，擺脫命運跟城裡人一爭高下拼的是高考。

過五關，斬六將，跨過獨木橋，得從小學就開始。

也不是真的斬將，不過是證明自己是刀刃，能切菜，是塊料，配得起好鋼而已。

鄉里的重點中學就是為這個誕生的。

集資辦學，集中辦學，把有限的師資力量集中起來，讓有限的資金髮揮最大的功效。

一棟三層高的教學樓，樓頂飄著鮮艷的五星紅旗，紅色的磚，紅色的牆，牆裡的孩子一顆紅心準備著報效祖國。

窗明几淨，白灰的內牆，大大的黑板，桌子是桌子凳子是凳子，整潔寬敞，是我見過最豪華的教室。

教學樓前兩個橢圓形的花壇，冬青樹修剪得整整齊齊，花壇里牡丹，芍藥，月季，玫瑰，白的，紅的，紫的，眼花繚亂，長得一個樣，我是個花盲，分不清誰是誰。

兩個花壇中間是剛剛豎起的農村集資辦學紀念碑，正面是時任河南省教育廳廳長王錫章親筆題詞的「發展農村教育事業，培養農村建設人才」十六個大字，金光燦燦，伸手摸一摸，乖乖啊，金子原來是這樣的。

紀念碑的背面刻著辦學經歷和捐款單位以及個人的名單，有我們的老師。

我在那一年春暖花開的時候參加了紀念碑的揭幕典禮，見到了廳長，也見到了電視台的記者。

激動，自豪。

打掃衛生，種花種樹忙。

同伴跟我說，抬水路過時要放慢腳步，我問他攝像機在哪兒？他也不知道。

覺得像是作弊，也許遠在千里之外，有人新聞節目里看到我倆的慢鏡頭呢？也許十多年後，有人走過來說，

「三米，原來是你啊？」

會有多尷尬。

硬體歸硬體，更重要的還是軟體，傳道，授業，解惑的老師。

十二三歲的孩子最挑剔。

都說鄉中的老師是最好的，可是學生也是最好的，難道不是嗎？

尊師重教是大人們的事，孩子們是怕，怕家長，怕老師，怕被批評被打罵，背後牢騷是常態。

生物老師不喜歡，上課東拉西扯，說話滿嘴泡沫，我們叫他「草履蟲」。

化學是個女老師，個子不高戴眼鏡，興許是老花吧，她透過鏡框的上沿看人，白眼珠多黑眼珠少，像是在翻你的白眼。

數學老師沒有笑臉，對誰都沒有。

政治老師幽默風趣，可是總覺得他肚子里墨水不多。

大人讓大人崇拜也許是件容易的事，讓半大的孩子崇拜你得實實在在有兩把刷子。

物理老師六幾年從縣裡最好的高中畢業，原本是要上大學的，他被國家形勢耽誤了，恃才放曠他最有資格，人聰明還能寫一手好字。

幾何老師高大挺拔，捲髮，一臉絡腮鬍子，講話聲音卻小小的，好像聲音和他本人是兩個人。

幾何老師的媽媽就是蔡雲芝，蔡雲芝就是魏巍的老師，魏巍就是寫了《誰是最可愛的人》的魏巍。

跟名人面對面接觸就是從那時候開始，幾何老師寫了一篇回憶媽媽的文章，發表了。

我心裡想，那是肯定的，要是我媽媽是魏巍的老師，我也一定激動到晚上翻來覆去睡不著。

現實生活中，我和媽媽都是不起眼的小人物，我連自己的語文老師都搞不定。

教語文的是孫老師，那時候四十多歲吧，我總覺得他比實際年齡要大。

老師們大都喜歡小女生，長得好看的小女生，乖。

孫老師也不例外。

挑了個好看的語文課代表，齊耳短髮，大眼睛，雙眼皮，一笑倆酒窩，說話聲音也好聽。

不只是我，連哥哥他們班的男生都知道，背後瞎議論，壞孩子們總是懂得多。

老師上課念課代表的作文，讓人羨慕又嫉妒。

我不像她，不會寫作文，只會說些狠話。

憤憤然，我翻開語文課本，挑最中間的一頁寫上一句話，

「你們等著我的好消息。」

怕被人看到，弄個紙條貼上。

後來就發生了一件事。

學校的宋老師心肌梗塞，搶救無效，去世了，宋老師的女兒就在我們班上。

宋老師的女兒在宿舍里哭泣，一群女生圍著安慰她。

劉同學嘆口氣說，

「唉，怎麼不是孫老師？」

這話不知道怎麼就傳到了孫老師那裡，孫老師大為光火，去找校長討公道。

校長找到班主任，這事兒有點鬧大了。

晚自習，靜悄悄，一根針掉地上都能聽見響聲，我這次是真信了。

班主任黑著臉走進來，他原本就不苟言笑，這次更像是木雕的一般，

「有些同學，今天這樣說孫老師，是不是明天就要輪到我了？」

班主任沒有指名道姓，他以為我們不知道，其實大家都知道是誰。

隔牆有耳，好懸，幸虧不是我。

換老師的想法我肯定是有過的，我是悶葫蘆，一隻漏網的魚，沒有被抓到的小偷而已。

有些同情劉同學，是真的。

詛咒孫老師去死？那肯定不會，大人們小題大做了。

孫老師兩個禮拜沒來上課，我以為他不會再教我們了。

這事後來翻篇了，一切過去，一切又照舊。

歲月流逝，老師在老去，我們也在成長，中學，大學，成家，立業。

轉眼間孩子也像我們那時候大了，轉眼間我們比老師都老了。

物理，化學，數學，生物，政治老師你們都好吧。

宋同學，劉同學，課代表，大家都好吧。

孫老師，如果您還健在，應該也八十有餘了吧。

在我們每個人的成長過程中，都有無知，淺薄，粗魯，不堪的一刻。

我們都是小人物，小人物不難為小人物。

我們永遠都是您的學生，您永遠都是我們的老師。

• [04/22]斷舍離
• [04/23]學書
• [05/08]饅頭經
• [05/09]饅頭經之悟道
• [06/03]中加結合
• [06/17] 鄉中和我的老師們
• [06/21]老宅
• [06/23]知子莫若母
• [06/27]紅棗樹和我
• [07/23]師說
• [07/27]家裡蹲學校
• [07/29]圈子
• [08/28]婚姻是愛情的墳墓

• 查看：[sanmiwu的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]