老宅(1)

(獻給母親節)

老家建房講風水，請風水先生看宅子。

我家的老宅在村子的正中央，我想爺爺奶奶是挑了個好地方。

老宅在山坳里，倚著向陽的山坡，爬上對面的小山丘，能看到不遠處萬安山的全貌。

老宅有大門和二門。

大門前一片開闊地，兩棵高大的皂夾樹，根深葉茂，樹榦要兩個大人才能合抱。

順著山坡挖進去，就是一孔土窯，冬暖夏涼，這是家鄉的主建築，背靠山坡的是我的家。

老宅有三孔窯，東窯，西窯和小窯，是爺爺奶奶年輕的時候造的。

東窯和西窯是磚拱窯，西窯大，小窯就是一個土窯。

老宅原有六間瓦房。

70年，一打三反中被抄家。

爺爺僥倖撿回一條命，三間瓦房被拆，剩下半截土坯牆。

身心疲憊，肝硬化加劇的爺爺無力再領導這個家。

在我兩歲的時候，趁著大伯從新疆回家看病，爺爺說把家分了吧，以後各自生活。

找公證人，現場抽籤。

媽媽抽到了西窯，叔叔東窯，大伯小窯，姑姑不在分家的名單里。

我在西窯出生，也在那裡長大。

西窯有兩截。

裡面是土窯。

土窯里漆黑，窯的盡頭是一個土炕，冬天很冷的時候才在那裡睡覺，除夕熬夜時，我坐在被窩裡看大孩子們打牌。

土窯里有四方的水泥缸，儲糧食的，我在裡邊藏過玩具，就埋在小麥里。

土窯往側面挖，像是地道戰，裡邊堆有冬天取暖的棉花桿。

跟著哥哥們，拿著手電筒去過兩次，人影子照在牆上，像個怪物，心也跟著砰砰亂跳。

西窯外面的一截是磚拱窯，有壁櫃，有炕，有床，有桌子，有衣櫥，有窗戶。

夏天的陽光從窗戶里透進來，一道光柱，空氣里飄滿了塵埃。

窯洞的牆上有燕子來築巢，燕媽媽飛進飛出，小燕子嘰嘰喳喳的叫，大便順著燕窩掉到地上，為小燕子清理大便的是我的媽媽。

三歲以前西窯差不多是我生活的全部。

爸爸在外地教書，周末才回家，兩個哥哥跟著爺爺奶奶，我和媽媽睡在西窯的大床上。

那年春天，媽媽去百葉姑姑家裡學裁縫，順便給我斷奶。

我認生，除了媽媽跟誰都不熟。

一個人睡在大床上，床邊桌子上點著煤油燈，房梁的影子投在半圓形的屋頂，高而靜，像是夏夜的天空。

我看著白灰牆上黃顏色油漆畫的幾片大大的樹葉，那是我兒時心目中最為高尚的藝術品。

奶奶過來看我。

幫我蓋好被子，一邊嘴裡嘟囔，

"一天到晚學裁縫，孩子也不管，斷奶，誰家孩子不是吃奶吃到五六歲。"

我問奶奶牆上的畫是誰畫的，奶奶說是造房子的時候她畫上去的，那時候爺爺奶奶還年輕，西窯房頂軋平房，水泥，石頭都是爺爺一筐一筐用繩子拽上去的。

奶奶做衣服，紡棉花，織布，繡花，我是知道的，高高的牆上怎麼畫畫，對我來說一直都是個謎。

奶奶和媽媽是性格不同的兩個人，奶奶喜歡說，好聽的不好聽的都說，

"論說，你媽媽也算是有功勞的，生了三個兒子，給咱家爭氣。"

好像那才是她唯一欣賞的事。

媽媽很少議論別人，也不說我，在她眼裡，我長的不俊也不醜。

婆媳間的矛盾好像總是有的，我跟奶奶說，

"奶奶，你就不能少說兩句，得罪人了都不知道。"

奶奶自然是不會聽我的，

"你小的時候，你大伯抱著你，說老二家的小三一個眼睛大一個眼睛小。"

感同身受，我跟媽媽說，

"你都不說別人，他們說你是不對的。"

媽媽說，

"人長一張嘴，一是吃飯，還有就是說話，別管他，隨便說什麼，又長不到身上。"

我後來上學，認識字了，看到床邊牆上貼著的報紙，上邊有一個大大的標題新聞，

"沉痛哀悼康生同志逝世"。

我不知道康生是誰，只是聽大人們說，跟四人幫不一樣，康生這個人活的值，他活著的時候沒有被審判，死了才被清算，大有點"我死後哪管他洪水滔天"的味道。

媽媽跟我說，

"人心都是很短的，勝者王侯敗者賊，人活著是不能這樣的。"

究竟不能怎樣，我是在許多年以後才明白。

• [03/18]危險駕駛
• [03/20]偷吃禁果后的人類
• [04/04]做回屌絲
• [04/09]伯樂說
• [04/11]朝鮮戰爭
• [05/08] 老宅(1)
• [05/09]老宅(2)
• [05/13]老宅(3)
• [05/15]老宅(4)
• [05/23]老宅(5)
• [07/03]父與子
• [09/11]拉煤
• [10/22]爺爺和我

• 查看：[sanmiwu的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]