熬過三年自然災害,1962年是最不折騰的一年。
1962年1月11日-2月7日,中共中央在北京舉行擴大的工作會議,即「七千人大會 」,大躍進結束,毛澤東作了自我批評、退居二線,由劉少奇、鄧小平等人主持中央事務。
七千人大會上,劉少奇作為國家主席將彭德懷和高崗聯繫在一起,定性為彭高聯盟,反黨集團,不是高崗利用彭德懷,而是彭德懷利用高崗,彭德懷的罪名是"里通國外,陰謀篡黨",「所有的人都可以平反,惟彭德懷同志不能平反。」
十幾歲的孩子,我那時還是一身正氣,充滿了同情心,我覺得彭德懷朝鮮戰爭打敗了美國人,是個大功臣,怎麼一下子就裡通國外了,就問爸爸為什麼大家對他這麼狠,他落難為什麼沒有人幫他?
爸爸說,
"歷朝歷代都是這樣,幫他不就是對抗毛主席嗎?"
我說,
"毛主席不會錯嗎?"
爸爸趕緊說,
"這話出去可不要亂說。"
岔開話題,爸爸問我,
"大人打孩子你幫大人還是幫孩子?"
我說,
"大人錯了,我就幫孩子。"
爸爸說,
"你這是小孩子腦筋,大人通常選擇幫大人,除非孩子打敗了大人,他們那時候再變卦也還來得及,牆頭草隨風倒,這個叫選邊站。"
我說,
"誰贏選誰,是嗎?"
爸爸說,
"世上人,勢力小人多,正人君子少,趨利避害人的本性,這叫落井下石,你長大就會知道,世界很殘酷,但是你記住,傷天害理的事咱們不做,違背良心的話不說。"
這是爸爸給我上的人生第一課,懵懵懂懂的我也不是很明白,很快就跟老師,同學一樣覺得彭德懷是叛徒,反黨,反社會主義,反革命,反毛主席了。
不過,1962年的確是讓人自豪的一年。
10月-11月,中印邊境爆發戰爭,中國獲得勝利後撤離藏南地區。
教訓了印度,又保持了風度。
1962年也是讓人不解的一年。
10月12日,中國與朝鮮簽訂《中朝邊界條約》,向朝鮮割讓包括長白山在內約1200平方公里的土地。
中國死了那麼多志願軍幫朝鮮,為什麼還要割地給他們?
金日成最是貪得無厭。
不過這些都是國家層面上的東西,毛主席和劉少奇的矛盾也只是局限於上層,還沒有波及到老百姓。
爸爸媽媽能感覺到的農村最大的好處就是,又有了自留地,還可以飼養家畜家禽。
爸爸種地,媽媽養雞養豬,雖然不能說是富裕,比起前兩年餓死人還是好太多了。
二哥也在那年參加工作,被分配到潘溝小學任教,教六年級數學,每月的20元工資都交給爸爸。
家裡的開支,我和姐姐的學費全指望二哥的薪水。
1963年春天,二哥結婚。
那時候經濟已見明顯好轉。
二哥的婚禮辦的也算隆重,有八抬大轎,婚禮有專門的廚師掌勺,有鼓樂,街坊鄰居大人孩子都來吃飯。
二嫂雖然不是那種身強力壯的農村婦女,她有一項無人能及的可貴品質。
世上的人大概分為三類:
第一類,從來不認為自己做錯事情,不反省,不自責,或者是知道自己錯了也不道歉的,"我不下地獄誰下地獄",地藏菩薩的話,人不可隨意引用到自己身上;
第二類,願意自我批評,如孔子所說"吾日三省吾身",要真誠,不可口是心非;
第三類,願意自省,又能誠懇接受別人批評,這種人死後可以進天堂的。
第三類人出現在課本中,是聖人,現實生活里是不存在的。
我們絕大多數人屬於第一類,死後去見馬克思。
二嫂是第二類人。
爸爸那些年天天挨整,他埋怨自己做錯事,連累家人,我看到他坐在那裡扇自己耳光,心裡難過,覺得他快要被逼瘋了。
一家人生活得戰戰兢兢,從爸爸媽媽到哥哥,再到我,個個脾氣暴戾。
文革中,更是抬不起頭,我不知道起過多少自殺的念頭,二嫂是在這樣的環境里唯一能保持心態的人。
二哥一條道走到黑,他很少聽進別人的勸告,那些年二嫂所受的委屈之大不僅街坊鄰居,連二哥自己都承認。
二哥二嫂有三個兒子一個女兒。
在孩子的教育問題上,二哥就是爸爸的翻版,加上他老師的身份,比起爸爸有過之而無不及,威逼利誘全都有,和孩子們的關係也是日趨緊張。
二哥自己也知道,他有一次跟我說,
"為了升學,孩子們差不多跟我都成仇人了,我說話他們不敢不聽,你嫂子說話他們才是真的接受。"
二哥的人生計劃,不管是那些合理的還是不合理的,都能最終實現,這和二嫂的支持是分不開的。
有家有親情,也不盡然,好好說話很多時候是個奢侈品,我的家更多時候充斥著火藥味,和爸爸媽媽劍拔弩張的時候有的,我有一次跟二嫂抱怨,
"咱家都這樣了,爹媽脾氣還這麼壞,動不動就給人氣受,讓他們認個錯,道個歉簡直比登珠穆朗瑪峰還難,哪像別人的父母。"
二嫂說,
"人不是神,誰能比誰強多少,個人有個人的難處,爹媽心情不好你要理解,咱不盯著別人家鍋里的飯。"
老人要贍養,孩子要愛護,男人要尊重,他們比女人有大局觀,看得遠。
一大家子,總要有人妥協,硝煙瀰漫的時候,二嫂永遠都是第一個在停戰協議上簽字的人。
《聖經》上說,這世上沒有一個義人,人死後大概是不能進天堂的,二嫂是我認識的所有人中離天堂最近的。