77,78年的時候,三米音樂課上老師教的歌是"學習雷鋒好榜樣";
每天上課前唱的是新版的國歌,"前進!各民族英雄的人民,偉大的共產黨領導我們繼續長征。萬眾一心奔向共產主義明天,建設祖國保衛祖國英勇地鬥爭。前進!前進!前進!我們千秋萬代, 高舉毛澤東旗幟前進! 高舉毛澤東旗幟前進!前進! 前進!進!";
下午放學,小朋友排隊回家唱的是"一不怕苦,二不怕死,排除萬難,爭取勝利";
學校里學的是新版的簡化字。
79年開始形勢有了變化,毛主席,魯迅雖然還雄霸著中小學的語文課本,市面上的作家開始慢慢多起來,王蒙,蔣子龍,劉心武,劉紹棠,高曉聲,象雨後春筍般突然就冒了出來。
文學作品也多起來,象是《李順大造屋》,《陳奐生上城》,《喬廠長上任記》等等,都是歌頌改革開放新時代的作品。
很多短片小說發表在期刊雜誌上,主要是三本,《小說月報》,《小說選刊》和《收穫》。
三米叔叔三本雜誌都訂了,爸爸也給二米,三米訂了《兒童時代》,《少年文藝》,《連環畫報》。
郵遞員是那時山村裡最受歡迎的人,盼星星盼月亮似的等著他來。
每天下午放學到吃晚飯,是三米家讀書的時間,叔叔把訂的雜誌拿出來,新的舊的一大摞。
二米,三米,住在三米家前院的堂哥,街坊鄰居好這一口的也都來了。
三米學著大人啃大部頭的書,字還認不全,有點濫竽充數,裝裝樣子的意思。
閱歷少,搞不懂小說里到底講的什麼,他便沒有真的讀進去,即便是大人眼裡所謂的短片小說他也沒有完整地讀完過,一篇也沒有。
三米的叔叔讀的很認真,讀完了還要加上些點評,說是陸文夫,高曉聲,蔣子龍寫的如何如何的精彩。
"王猴三就是王猴三,為什麼叫他後山王呢?這還得從頭說起。"
叔叔對小說這樣的開場白讚不絕口,好在哪兒三米真的是一點都看不出來。
作家中有出身農民沒有上過幾年學的,比如講故事的高手高玉寶,比如山藥蛋派的鼻祖趙樹理,又比如河南洛陽的李准,他們都不是正經的科班出身。
大學有門檻,儘管高考放開了,大學也仍然是個遙不可及的夢。
作家不一樣,只要肯努力,應該人人都可以,農民作家是三米叔叔勵志的榜樣。
每天教書,每天種莊稼,每天讀書,每天寫作,三米叔叔忙的不亦樂乎。
手稿越來越多,越堆越高,三米嬸子的怨氣也堆成了山,
"看哪一天不把你的書一把火燒了,買這麼多書,能當飯吃? 你說的那個什麼破輪*是人人能當的嗎?"
叔叔嘆口氣,
"燕雀安知鴻鵠之志哉?"
男人的夢女人不懂,女人的心思男人也不懂。
三米跟嬸子說,
"叔叔想做的事情你就讓他做嘛!"
三米叔叔試著去報社投稿,投了很多,退回來的跟投的一樣多。
三米叔叔的作品最終沒能發表,不然的話三米就有一個當作家的叔叔了。
三米覺得寫小說,當作家是件好難的事情,不僅語文要好,表達能力強,主要的還要能編。
三米的作文永遠都是湊字數。
蔣子龍《機電局長的一天》能寫幾萬字,他是萬萬做不到的。
哪有那麼多好寫啊。
每天的生活就是上課下課,吃飯睡覺,把他出生到現在差不多快十年的經歷寫下來一百字肯定夠了,再多就要重複了。
還有唐人的《金陵春夢》,那個跟著媽媽從河南逃荒到浙江,後來又混到委員長位子的鄭三發子的故事原來都是沒有任何根據的瞎編,三米覺得這個他也做不到。
叔叔的手稿三米是看過的,不知道為什麼編輯們不讓他發表,他很替叔叔惋惜。
三米叔叔說,
"不是我不努力,我只是失敗了; 也不是我不想當元帥,只是上帝給了我默默無聞的一生。"
夢想一個個地破滅,認識到自己註定一世平庸應該是一件很痛苦的事情吧,三米想起奶奶的一句話,
"孩子是好,就是命苦。"
唉,三米要是編輯那就好了。