1976年是不幸的一年。
三米的孩童時代正式宣告結束,比別的孩子提早整整一年。
九月學校開學,屁股上挨了爸爸重重兩巴掌后,三米哭哭啼啼背著媽媽用碎布做成的書包被送進了村辦小學。
一年級的教室讓人害怕,大孩子說那裡解放前曾經是搶救傷員的醫療所,死過人,晚上路過,趴著門縫往裡看,還能看到滿臉血污走來走去的鬼魂。
老師還算和藹,脾氣不錯。
第一節課,老師教會三米五個字,
"毛主席萬歲"。
這幾個字歪歪扭扭還沒寫幾天,就聽到大人們說,
"天塌下來了"。
9月9日,是個奇怪的日子。
上午還好好上課呢,下午就全都變了。
團部的高音喇叭里重複著夏青低沉緩慢的聲音:
"中國共產黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國共產黨中央軍事委員會極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民宣告:我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖、國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師、中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東同志,在患病後經過多方精心治療,終因病情惡化,醫治無效,於一九七六年九月九日零時十分在北京逝世。"
哀樂。
整個空氣像是要凝固了,老師們一個個走到教室外邊,雙手蒙臉,他們都哭了。
接下來的一個禮拜,照常上學,課是不上的,老師們沒有心思,孩子們更沒有。
大人們的胳膊上套著黑紗,心情顯得很沉重,支書家的女兒已經坐在地上,捶胸頓足,嚎啕大哭了,
"毛主席呀毛主席,你好狠心啊,丟下我們就不管了,你可讓我們怎麼活啊。"
三米有些茫然,第一次聽人罵毛主席狠心,他們那裡的農村婦女也只有死了爹媽或是死了男人才會這麼哭,只是哭男人的時候有的婦女會加上一句"你這個挨槍子的"。
天真的會塌下來嗎?
收音機里一遍一遍放著哀樂,還有偉大領袖毛主席的生平。
孩子們被分配了一項任務,做小白花。
白紙裁好了,長方形,幾張紙疊在一起,然後像摺扇子一樣,正面折一下,反面折一下;
折完了,用細棉線把中間綁上,一層一層扯開了,就是一朵小白花。
9月18號,全村男女老少參加毛主席追悼會。
三米的胸口別著小白花,和別的孩子一起,低著頭,排著隊走進追悼會的會場。
大人們都在哭,孩子們也很多都哭了,三米很想哭卻一滴眼淚也擠不出來,他很難過,卻不是因為毛主席,他在想排在隊伍前邊的他們的班長,那個扎著羊角辮的小姑娘,她是班裡唯一一個胸前有小白花,左胳膊上還戴了黑紗的孩子。
要是能娶她當媳婦就好了,三米是真的羨慕那個黑紗。
是不是很另類,是不是真的對毛主席沒有感情,三米對自己有些失望。
好在不用掩飾太久,馬上就要舉國歡慶了。
