養兒防老是老一輩的觀念。
三米有兩個哥哥,大米和二米,輪到他,按概率來算,應該是個女孩,這也是三米爸爸所期待的。
三米生的又瘦又小,不像媽也不像爸,眼睛一個大一個小,性別又有點不對,滿月時,媽媽帶他去外婆家,叔叔抱著去送,也不知道把臉找個手帕蓋上,大夏天的太陽一曬臉黢黑,越發像個小猴子。
三米的爸爸計劃著把他送人——家裡已經有了兩個男孩,多一個人就是多一張嘴,窮鄉僻壤的飯都吃不飽,男孩子長大了找對象更是個麻煩事兒。
被抱走沒幾天被三米的爺爺得知,大發雷霆之怒,非要找人算賬,加上對方嫌棄孩子長得丑,三米沒費多大週摺又回到了家裡。
奶奶跟三米說起這些的時候他已經四五歲,開始有些記事了。
沒有人的時候,他會偷偷躲在屋裡照鏡子,然後長長一聲嘆息---- 看樣子他興許真的是多餘的。
哥哥們有童年的照片,他沒有,三米的童年藏在他的記憶里。
奶奶講的故事很多,當然也包括爺爺奶奶他們自己的。
跟三米一樣爺爺在家排行老小,兄弟姐妹更多,三個哥哥,三個姐姐,爺爺的媽媽去世早,爺爺從小跟著哥嫂過日子,每天拾柴禾,割草,放牛,吃飯總是最後一個,殘羹冷炙算是不錯了,受氣,挨耳光是常有的事。
三米同情爺爺,他的命運要比爺爺好的多,作為家裡的老小,他能一直得到媽媽的呵護。
三米是媽媽眼裡的乖孩子。
北方的女人冬天穿那種老式的棉襖,前襟很大的那種,為的是出門的時候能把孩子裹在胸前,免得受涼。
三米很配合,老老實實爬在媽媽胸前,每次出門總能裹得嚴嚴實實,不像他的兩個哥哥一點不老實,小身子擰的像麻花。
秋天下地幹活,莊稼地里撒農藥,媽媽用小棉被把三米裹好,放在田邊的地上,不哭也不鬧,弄的人提心弔膽的,過一陣子跑過來看看,孩子是不是還活著。
到了三四歲的時候,孩子們都到處亂跑了,三米還是一直跟著媽媽。
山裡冬天冷,早上起床,棉襖,棉褲冰涼,媽媽拿去廚房在煤爐上烤熱了給三米穿上,然後帶他出門。
天寒地凍,三米的鼻涕總也流個不停,常有不懷好意的年輕小伙過來調侃,說奶奶(三米年紀小輩分大),俺叔咋長這麼丑,並順勢過來捏他的鼻子,嚇得三米趕緊躲到媽媽身後。
山裡人住窯洞,夏天,屋裡悶熱,有蚊子,黑燈瞎火沒有電燈,街坊鄰里的總是端了飯碗坐在家門口皂角樹下的大青石板上一邊聊天一邊吃飯。
三米幫媽媽打飯,吃完了也會幫著把碗筷拿回家。