爺爺

世間的冷暖，不是人人都能體會得到。

我爸爸有一個心愿藏在心裡許多年，就是在他的有生之年洗刷爺爺的冤屈。

我跟他說，過去的事情就讓它永遠過去吧，草民歷來扮演的都是忍辱負重的角色。

可是我知道，過去的可以成為過去，心中那刻骨銘心的痛卻會很長時間煎熬著你。

奶奶說，解放前，我家頗有幾分良田，加上一家人辛勤耕作，年份好的時候，也能收穫幾擔糧食，幾擔棉花，日子過的不算很艱難。

後來爺爺的兄弟官司上身，兵荒馬亂的年月，爺爺為了官司東奔西走，為了提防仇家，家裡用幾擔棉花換了一把槍。

爺爺後來被判刑6年，1955年被人民政府發配青海勞動改造，理由是窩藏槍支意欲對抗政府；後來查無根據，刑期縮為兩年；再後來改判書被人民公社公安員強行拿走，索要無果，爺爺被扣上反革命的帽子——不服改造，想翻案，罪加一等；爺爺從此在歷次運動中被村裡批鬥，成為四類分子的重點，這樣的一直持續到文革結束。

我孩童時的記憶里，爺爺不跟我們住一起，他在離家不遠的地方有一個小土屋，房頂很矮，大人進去要彎著腰的那種。

爺爺常年吃住在小土屋裡，家裡少有人去，我偶爾去送飯能看看他。

爸爸後來說，那間小土屋是爺爺自己蓋的，住在那裡的目的是和家裡人劃清界限。

有沒有劃清界限似乎也只是一廂情願的事情，家裡人還是受了不少牽連。

我大伯滿腹經綸，卻沒有用武之地，他在我出生之前就離開家鄉去了遙遠的新疆建設兵團，在一個報社的編輯部做事；有豆腐塊見諸報端，我爸爸都剪下了收藏著；伯伯的家信是我們全家的期盼，大人們說信中講的最多的是工作調動的事情，那些信在到我們手裡之前也大多是被政府的人拆開看過了。

76年我上小學，爺爺自由了，反革命的帽子被摘掉了，大家對這事情不再提起——沒有正式的紅頭文件，沒有人為此擔責，也沒有人道歉——這一切的錯都歸咎於歷史。

我大伯卻沒有等到這一天，他最終沒能回到家鄉——一場不大的疾病奪去了他的生命。

白髮人送黑髮人有多痛童年的我不能體會，只是記得奶奶那時候天天在哭，眼睛差不多都哭瞎了。

爺爺身體也不好，肝腹水差點奪去了他的命，靠著一個偏方和堅強的毅力他最終戰勝了死神——偏方的要求，大油不能碰，鹽也不能吃。

10歲的時候我媽媽生病住院，我和哥哥跟著爺爺奶奶住。

奶奶上了年紀眼睛不好，案板上爬來爬去的螞蟻都被她揉進了麵糰，那些年跟著奶奶吃了不少螞蟻。

冬天的夜很長，外邊下著雪，我們躲在被窩裡聽爺爺講托塔李天王和哪吒，聽姜子牙和周文王，聽狸貓換太子，聽包拯怒斬陳世美，聽程咬金和秦叔寶，聽孔夫子七十二賢人，我總是聽著聽著就睡著了，後邊講的什麼總要第二天問了才知道。

每年農曆大年三十，老家的習俗，做好了餃子，第一碗要端給長輩，這是我最喜歡做的事情——爺爺奶奶把他們收到的最好吃的餃子留給我們。

過年收到的豬肉榨成油留著來年用，剩下的肉渣我跟著爺爺走兩小時的山路到城裡去賣，換些錢來買鹽。

一天的時間，只賣了兩個客戶。

後來一個人來問，

「老先生，你這個肉是瘦肉還是肥肉？」

——城裡人瘦肉，肥肉分不清，我也搞不懂榨油剩下的肉渣還有肥瘦之分。

爺爺說是瘦肉，那人猶豫了一下沒買。

回來的路上，爺爺跟我說，

「剛才說是肥肉就好了。」

我也很是替爺爺惋惜，

「應該還是瘦肉好吧。」

爺爺那天帶我去館子里吃水煎包，他自己吃從家裡帶來的饅頭。

我小時候跟著奶奶走親戚，參加別人的婚禮，跟著爺爺下地幹活——我家的地爸爸一個人忙不過來，爺爺幫著種——大多時候我是幫他看著牲口，牽牽牛。

農忙的時候，大人在地里忙，我中午去送飯。

干莊稼活爺爺不惜力氣，犁，靶，拉車，駕馭牲口樣樣上手，脾氣上來了，對奶奶還有教書匠的爸爸，叔叔呼來喝去，典型的家長作風。

孫輩們不一樣，在爺爺那裡我們沒有犯錯的時候。

12歲那年，我離開家鄉外出求學。

周末回家我先是路過村口的爺爺奶奶那兒，打個招呼再回家。

周日下午回學校，爺爺奶奶也總是把我送到村口。

奶奶是小腳老太太，背又駝的厲害，拄著拐杖，我嫌她走的慢，就不讓她出來，我在前邊走，她就在後邊跟著。

等我出去很遠很遠了，回頭看時，她和爺爺還站在村口。

我後來讀高中，讀大學，離爺爺奶奶越來越遠，回家的次數越來越少，心也漸漸地遠離了生養我的那個小山村。

爺爺後來出過一次事故，地里幹活時，牛踩到了他的腳上。

我回家時，他的腳上打著繃帶，纏著紗布，我的眼淚就要下來了。

大家都勸他，把牛賣了，不要再幹了，六十多歲該歇歇了，他說，沒事情，等我們都工作了就好了。

再過幾年，爺爺賣了牛，換了一些錢，閑來無事，偶爾到縣城我哥哥那裡小住幾天，回來跟街坊鄰居逢人便說。

爺爺賣牛的錢一直沒花，還有他後來幫村裡人操辦紅白喜事收的謝禮他都存著。

爺爺對農村婚喪嫁娶的風俗，流程，規矩瞭然於胸，他在鄰裡間的聲望，他為人的正直公道讓他面對各種糾紛能很好地控制局面，這是大家請他的一個重要的原因，農村人叫有威望，能壓住場子，說話在理。

——清官難斷家務事，在家鄉的小山村，斷家務事的是爺爺。

1994年農曆二月，爺爺從老家走山路去鄉里看我爸爸和妹妹，他在路上倒下了——腦溢血，等家裡人見到時，他已經神志很不清了，只是口裡含含糊糊地說著，

「糖，糖」。

人們在他口袋裡找到一包糖——奶奶後來跟我說，那是帶給我妹妹的。

一生堅強的爺爺沒能再次戰勝病魔，昏迷了幾天後爺爺離開了這個冷暖不知的世界，享年74歲——我那時在外地，沒能見他最後一面。

爺爺的一生像是一面鏡子，照的出人世間的美和丑，他不用替自己正名，也不需要別人平反，他在我心中永遠都是做人的楷模。

在天堂里，我和爺爺還有相見的一天。