我的高中時代

曾經以為我再不想回到30年前那個窮困潦倒的我，是我的同學們顛覆了我的觀念。

2017年春節，我家鄉的同學們舉辦了一場聲勢浩大的高中畢業30周年慶典。

我是照例沒能參加，小時候我嫌外婆家住的遠，每年只能去上一兩趟，我現在住的竟然是比外婆家裡還遠著許多——和家鄉中間隔著一個太平洋。

然而微信我是有的，聚會的照片發到了群里，有同學的，有老師的，一張張燦爛的笑臉，映著紅紅的，長長的大圍巾，垂在一個個略嫌隆起的小肚腩上。

還有校園，大家就餐的食堂，那些每年校友聚會栽種的樹，豎起的雕塑，上邊龍飛鳳舞的題字。

這不是我記憶中的老師和同學，記憶中的他們要青澀的多。

這也不是我記憶中的校園，我記憶中的校園渾然不是這個中年大叔的模樣，她更像是一個十六七歲的姑娘，宛如30年前我們班裡的女同學，美麗，端莊，讓人充滿著嚮往。

把我的思緒帶回三十多年前的是那張高二文理科分班時的合影照，那一年我16歲。

對於一個生長在偏遠山區的鄉下孩子來說，考進省重點中學是一件值得慶賀的大事，跳出大山，改變命運便是從那裡開始。

對我來說，這並不是一件特別難的事情，付出最多的其實是我爸爸媽媽。

中考之前我在鎮上的中學做過兩年寄宿生，學校離家不算遠，但也只是每周六下午回家，周日下午背上滿滿一袋媽媽做的饅頭回校，通常還有爸爸寫給我的一周課外作業——他是我們村小學的校長兼數學老師。

我媽媽對我總是很放心，除了衣食，她只是偶爾過問一下我的學業，她知道我能做好我自己的事情，即使在我最困難的時候她也總是充滿了希望。

在我眼裡，我爸爸是真正的伯樂，也是最固執的伯樂——一生守著一匹從來不曾奮蹄過的千里馬。

千里馬我肯定是的——至少在那個時候是的，我也知道我其實可以做的更好，走的更高，更遠，可是我沒有——拜託我的懶惰，這是我的心結，也是我一直羞於回首往事的一個原因。

高中三年我住校，大概兩三個月能回家一趟，學校離家50公里——一個我以為足以讓我脫離地心引力的距離。

縣城不大，也不繁華，但是有縣衙門，有百貨樓，有電影院，有小商品市場，有火車站，對我來說這已經足夠，正式開學前的那年夏天，我在我哥哥的宿舍里小住了幾天，我喜歡每天走上兩公里去火車站隔著柵欄看火車，那是我平生第一次近距離接觸這個龐然大物，看著它隆隆地駛過，我幻想有一天它也能帶著我走到很遠很遠的地方——世界很大，我好想去看看。

我的學校有著悠久的歷史，是我能夠觸及到的最好的學校，很多孩子從這裡走出去，走向共和國的最高學府，成為天之驕子。

現在的母校亦非昔日可比，單是校園面積就是從前的兩倍還要多，但對那時的我來說她已經是足夠的大，三個年級，每級六個班，每班60人，比我們鄉下整個村子的人還要多。

母校有一個大大的操場，煤渣鋪成的400米跑道，這是我們出早操的地方，每天早上十八個方陣，整齊劃一，口號聲此起彼伏，一幅蔚為壯觀的場景。

籃球場，排球場——那一年我第一次見到真正的排球。

校籃球隊我們有的，每天下午在籃球場上能看到他們的身影，校隊每年參加縣裡成年人的聯賽，能拿很好的名次，他們是我心中的偶像——籃球是我可望而不可及的夢想，我長得又瘦又矮，出門就被淹沒在人群中的那種。

標槍，跨欄，跳遠，短跑運動員們穿的釘鞋，這些東西也讓我覺得新鮮，興奮，我們有專門的體育老師，正規體校畢業的那種——我們鄉下的體育課大都是數學老師兼任，數學課總是比體育課重要，數學老師的時間也總是不夠用。

小學時的體育課我上的不多，能記得的大概只有刷在牆上的「發展體育運動，增強人民體質」幾個大字和一個破爛不堪，坑坑窪窪的籃球場了。

母校的食堂最初很小，也不很正規，麵粉大多是學生們從家裡帶來的——農村的孩子，自己地里種的糧食。

供應一千多人一日三餐的飯食，對學校管後勤的老師，食堂里的大師傅，那些大人來說也許是件很難的事情，對那時的我來說他們是工作沒有做到位——我反正是不滿意，趕時間，饅頭有時蒸不熟，吃了會拉肚子。

還有就是吃飯的時間短，人多，供應的量也有限，去的晚了怕是飯菜都沒有保證。

飯堂如戰場，我們的飯碗大都放在教室外面的窗台上，最後一節課下課鈴聲一響，校園裡頓時歡聲雷動，衝出教室，抓起飯碗，百米衝刺的速度奔向食堂，你發現你面前已經有了一條長長的隊伍。

排隊加塞不是我們學校特有的，因為加塞起爭執打架也不是——我小時候村裡缺水，排隊搶水（不是等水）的場面大同小異，對我來說不算很稀奇。

我們需要的是合作——飯菜分開賣，不同的窗口。

吃飯通常是最少兩個人合夥，一個人負責排隊買飯，一個人負責排隊買菜，如果是一個人，等你買到了飯再去排隊買菜，怕是連蘿蔔菜（黃花菜沒有）都涼了。

我們後來就建了大飯廳，雖然不像現在的飯廳有桌子，有凳子，可我們不在意——蹲在地上吃飯是老家的傳統。

大飯廳準確的說應該叫多功能廳，我們在裡邊開過表彰大會，也開過追悼會，逢年過節它還是學校的演藝廳。

我是照例沒有文藝方面的才能，我的同學他們唱歌就特別好，像是「日出嵩山坳」，「爸爸是船，媽媽是帆」，「河山只在我夢中，祖國已多年未親近」——儘管不是海外遊子，可還是唱的情深意濃的。

我依然記得元旦文藝晚會上隔壁班同學那條長長的，差不多垂到了皮鞋上的雪白的圍巾——那是我們那個時代瀟洒的象徵；

我也記得晚會上那曲豫劇清唱「咱兩個在學校整整三年」；

也記得那首吉他彈唱「BY THE RIVERS OF BABYLON」；

當然還有我練過口琴的那首「年輕人吶我想問一問，可否讓我可否讓我訴說衷腸」——口琴是我那時接觸的唯一的樂器。

口琴我下課了在宿舍里練，卻從來都沒有練好過，也只是吹到「遼闊草原，美麗山崗，群群牛羊」。

我們的宿舍很寬敞，儘管住了五六十號人，但我們有床，雙人床，房頂很高，睡在上鋪也能站起來——不像我以前的學校，一張草席鋪在水泥地板上，墊上褥子，放個枕頭就是睡覺的地方，窗戶是有的，卻少有一個窗戶的玻璃是完整的，冬天下雪，西北風呼呼地吹——冬天取暖靠的是人多。

新生和女生宿舍佔據了四層教學樓的最高一層——冬天晚上起夜是一件很痛苦的事情，樓上沒有衛生間，上廁所要穿好衣服爬下四樓步行100米到公共廁所去方便——不守規矩的男生自然有，心照不宣的事情，被老師抓到會很尷尬——當著全校師生的面罰站。

母校最為顯眼的建築自然是那棟高大漂亮的四層教學樓，窗明几淨，黑板是類似毛玻璃的那種，小課桌一人一個，帶抽屜，蓋子從上邊翻開的那種，課桌裡面和上面通常都堆滿了書——讀書是我們的主要任務嘛。

高中的第一節課是班主任張老師的語文課，講授的是朱自清老先生的散文《荷塘月色》——這是我記憶中最為深刻的一節課，文章寫得大家都說好，就連最苛刻的評論家也從來沒有說過半句壞話，我也從來沒敢說，可那時的我費了很大腦筋也想象不出它的美——荷塘多大沒概念，荷葉長啥樣沒見過，採蓮的江浙姑娘如何婀娜多姿，梵婀玲上的名曲如何美麗動聽我都是一籌莫展，要全文背誦它也是一件很艱巨的任務——尤其是讀到最後那句「輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。」

為什麼這一句也要背——好文章不該這麼婆婆媽媽不是嗎？

語文課本里還有許多超出我理解能力的文章，張老師卻一直是我認可的好老師——我爸爸把我交到他手裡很放心的那種，知識淵博，教學有方，正直熱心腸，板書整潔，一手漂亮的粉筆字，最重要的還有，張老師準時下課，不拖堂。

後來，張老師就升到了教導處，再後來，文理分科，我們班被拆開了。

高中三年，教過我的老師有很多，

心慈如菩薩的新班主任田老師；腰板挺直，52歲卻宣稱自己25歲的地理老師；時常牽挂著要調回市區和新婚妻子團聚的數學老師；剛剛大學畢業，操著隔壁縣口音，銳意搞教學改革的物理老師；慈眉善目的化學老師；帶我去市裡參加書法比賽的徐老師……

還有我高三的班主任楊老師——我最尊敬的老師之一。

我聽說現在的學校多數看中升學率，班裡學習成績排在後邊的同學很多成為被放棄的對象，楊老師不是的，至少我沒有感覺到。

高二下半年的時候，我的情形變得很糟糕，學習成績一落千丈，到了差不多可以被放棄的邊緣，我荒廢了差不多一年多的時間，雖然每天照常出勤，心思卻沒有認認真真放在書本上，除了考試，我不知道學這些東西有什麼用，青春的荷爾蒙已經在我心裡悄悄地燃燒著，單純，自尊，自卑，自戀，不服輸，對家人的負罪感，這一切交織在我心裡。

我爸爸說我是講究吃穿，不務正業，資產階級思想作怪，我自己也搞不懂我為什麼會夢想自己將來成為一個體育健將——我大概是一點天賦都沒有，不知道為什麼那時特別想要一條喇叭褲，為什麼那些街上流行的靡靡之音對我有如此大的吸引力，為什麼我會在街頭的商店裡一呆就是半天，只是為了商店錄音機里不斷重複播放的羅大佑的歌曲「池塘邊的榕樹上……」。

總之，不喜歡的事情不想做，喜歡的事情做不了，也做不好是我那時候的真實寫照，好高騖遠，固執，喜歡做夢，叛逆是我性格的一部分，從那時一直延續到現在。

高三的生活很艱苦，對站在懸崖邊上的我來說更是如此，我慶幸自己沒有自暴自棄，我謝謝我爸爸媽媽沒有，我家裡人沒有，楊老師也沒有——楊老師沒有放棄我們班裡的任何一個同學。

半大孩子的班主任不好當是人所共知的，除了學習，生活上的事情有不少。

男生宿舍里打賭吃麵包是一個，十個麵包一口氣吃下去不出問題是件值得慶幸的事情；

抽煙也是，儘管只是偶爾玩玩，我們是把已經發了霉的劣質香煙接在一起抽的；

我們在學校門口的小飯店吃飯，搞惡作劇，把飯店裡的碗帶回宿舍藏起來，引飯店老闆上來找，然後把他反鎖在宿舍里，害得他差點從二樓跳窗出去——五十多歲的老頭啊；

還有熄燈就寢后，宿舍里的卧談會，議論班上的女生不算，還鬼使神差的被傳了出去，讓她直接告到楊老師那裡，儘管不是什麼太壞的話——全宿舍人挨一頓批評那是很自然的事，可我能感覺到楊老師言語上的嚴厲和內心的慈愛。

三十年，彈指一揮間，楊老師已經到了九泉之下，我的同學們也和我一樣的老了，他們的孩子也大都走過了中學時代。

我們曾經在一個屋檐下奮鬥過，在一個校園裡生活過，在同一個老師的教導下成長過，也曾經一起看過電影《高山下的花環》，一起喝過啤酒，一起品嘗過失敗和痛苦，一起慶祝過成功和喜悅。

我思念我的老師和同學們，我留戀我的母校——偃師高中。

2/20/2017

• [01/17]字如其人， 文如其人
• [01/20]謝老大不殺之恩
• [02/03]「風流少帥」張學良
• [02/15]2016年我尊二師兄為頭
• [03/06]我們生來愛抱怨
• [02/21] 我的高中時代
• [03/04]萬安山下我的家
• [03/11]理工男的鄉愁
• [05/24]生子當如郭文貴
• [05/28]郭文貴的老領導
• [05/30]王岐山的煩心事
• [06/02]給西諾同志支個招
• [06/11]忘卻的紀念

• 查看：[sanmiwu的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.熱點雜談]