我是我媽媽的寶貝

但凡付出總會有收穫，我媽媽卻不是這樣，從來都不是。

1991年春節過後是我媽媽去世的日子，那一年我上大學四年級，我沒有回家奔喪——我是在半年後才知道這個事情。

7月畢業分配，我直奔寧波報到。

興奮，我可以賺錢了，我要分一半給媽媽，她從此可以不用伸手向爸爸要錢。

我爸爸錢包管得很緊，在我眼裡，他對媽媽總是很吝嗇——當然對他自己也一樣，直到現在還這樣，我上次扔掉的破毛巾和斷了一條腿的凳子，他後來又從樓下撿了回來。

買了寧波特產風乾的大蝦——我想媽媽一定喜歡。

推門進屋——我們那時住在爸爸教書的學校，家裡沒人，屋裡的陳設讓我覺得有些奇怪，不似從前的樣子。

妹妹從外面走進來，她那時剛滿6歲。

看見我，她走過來說，

「哥哥，你知道媽媽上哪兒去了嗎？」

我問上哪兒了，她回說，

「死了。」

心一下子收緊了，我的眼淚霎時間奪眶而出。

我後來知道，在我寒假返校的第二天，媽媽晚上睡下后，第二天早上再沒有醒來。

家裡害怕影響我的功課，一直沒有告訴我——我不能怪他們，可他們也許不知道，對我來說，這是他們今生所做最錯誤的決定。

媽媽沒有聲息地走了，她的遺體被運回家，卻只能放在大門口——老家的風俗，死在外面的人不能進家門，媽媽最終沒能回到那間保存著我對她記憶的老房子，我後來回家時它已經倒掉了。

在距離村子大約一公里的小山坡上挖個洞，媽媽就長眠在那裡，墳頭上已經長出荒草，上面插著一個木條做的簡易十字架。

死對媽媽來說並不可怕——她是耶和華的信徒，對於我，這卻是一個很長時間都難以接受的現實——我不相信那個土堆下面埋著的就是我媽媽，她和我生活的點點滴滴就像是在昨天。

爸爸媽媽先是生了兩個兒子，輪到我，按概率算，應該是個女兒，這也是大家期望的——女孩子長到十來歲就可以幫媽媽分擔一些家務，不像男孩子一天到晚就是到處瘋跑。

大人們是對的，三個年齡相差不多的男孩足以讓你的神經每天綳得緊緊的，爬樹偷核桃，水庫游泳，捅馬蜂窩，打架，農村的孩子大都在磕磕碰碰中長大。

我生下來就是一個醜小鴨，又瘦又小，眼睛一個大一個小，不像爹也不像媽，不知道冬天的時候是不是被凍得常流鼻涕，在我的記憶中村裡總有大人見面就過來作勢要給我擦鼻涕。

我很自卑，膽子很小，媽媽於是常把我帶在身邊，除害蟲，給莊稼地打農藥，我就被裹上小棉被在路邊玩耍，我是媽媽的寶貝，在她眼裡，我很懂事，很乖，很聽話。

家裡每天要做的事情很多，爸爸幫不了很多忙，他在外地教書，只在周末回家一天——為了一個月30幾塊大洋的人民幣。

給大的做飯，小的喂飯，洗衣服，洗碗，到二里地以外去挑水，養豬，養雞，這些活大都落在媽媽的肩上。

媽媽生養在農村，卻不是人們想象中那種身強體健的村婦；媽媽長得美，可我總聽她跟別人說自己很沒用，「長得好看又不能當飯吃」是庄稼人的邏輯；媽媽性格溫和，有些隨遇而安，逆來順受的味道；媽媽很樂觀，儘管她有時候也生氣，可抱怨的話我很少聽到。

過度操勞，媽媽有一天病倒住院了——類風濕性心臟病。

我那時剛剛8歲，對這個病沒有什麼概念，只是知道很重，很難治癒——類似於現在的癌症。

接下來的一年裡，我和爺爺奶奶住，偶爾和大人們走兩個小時的山路到鎮里的衛生院去看媽媽，是我最開心的時候，媽媽也很高興，她給我吃別人送來的好吃的水果，蛋糕。

花光了家裡的積蓄，醫生最終還是束手無措，媽媽出院了，回家等待生命的終結，我爸爸也回到了村辦小學。

儘管不報希望，媽媽還是每天吃藥，有一種大紅棗也是常吃——算是偏方吧，紅棗煮熟了，我很樂意幫忙剝皮；

為了補充營養，我們還養了一隻可以擠奶的山羊，我是小羊倌。

媽媽後來被人領進了教會——我們老家叫福音堂，耶和華是上帝，也是父親。

媽媽在教會找到了希望，出乎許多醫生的預料，靠著上帝，她最終頑強地活了下來——儘管還是不能幹很重的體力活。

禱告，唱詩，讀聖經，參加周末的小型聚會。

媽媽把外婆和阿姨也帶進了教會，她也曾試圖把我領進去，卻最終沒能如願——在她的有生之年，我沒有進過教會。

爺爺奶奶說，福音堂是教人行善的——當然壞人也有，是人脆弱時候的精神寄託。

我不干涉媽媽的信仰，讓我去還是有點難為情，他們說的和課堂上老師教的相抵觸，在孩子們眼裡，那是迷信——和我奶奶信的佛是一樣的性質。

媽媽禱告時跪在那裡，稱呼耶和華是父親，並說世人包括她自己都是有罪的，這個我也不能理解。

媽媽教會裡的兄弟姐妹很多，有一個常來我家的姐妹叫愛華。

愛華是從四川逃荒到的我們村，那時大概二十歲還不到，衣衫襤褸，又瘦又矮，後來嫁了我們村一個比她大了很多的老光棍。

生了孩子，丈夫待她也不錯，可在村裡人眼裡她還是個外地人，孤零零沒有娘家，滿嘴的四川話，很少有人聽得懂，孩子們更是歧視她，覺得她腦子肯定有問題。

媽媽把愛華領進了教會，她們成了好朋友。

儘管不陪媽媽去教會，在別人面前媽媽還是常誇我，說我聰明，孝順。

我那時也的確很爭氣，每次考試都是第一名——當然這些離不開爸爸，我學的東西比同齡的孩子多很多。

媽媽的希望，我將來長大了去上醫學院，當個醫生，受人尊敬，救治像她那樣的病人。

我後來也沒有去讀醫，外面的誘惑很大，我那時只想逃離家鄉，長上翅膀，像一隻小鳥飛得很遠很遠，一直飛到天邊一個沒有人約束的地方。

在後來高考填報志願時，家鄉的學校我一個沒填。

和媽媽朝夕相處的日子算起來總共不到十年，後來上中學住校，然後是讀大學，媽媽一直是我忠實的支持者——儘管她沒有能力從經濟上資助我。

在我迷惘的時候，在我的學業陷入低谷的時候，在我和爸爸的關係一度很惡化的時候，在很多人對我差不多失去信心的時候，依然相信我的是我的媽媽。

大二那年暑假，我正為英語單科留級焦頭爛額，我的中學同學去看我媽媽，他回來跟我說，

「SANMI，你媽媽說你到了一個新環境，總是喜歡先徹底放鬆一陣子，然後再奮起直追，她從來不擔心你。」

聖經上說，是有天國的，我還有和媽媽再相聚的那一天；

老人們說，人死後還可以重新投胎做人，如果是這樣，媽媽今年應該是23歲，我願意重新回到襁褓中再做我媽媽的寶貝。