前 三十年 ？ （1949-1976）----1/2

憶父親（上）

引子

說起來，我稱不上是個「孝子」。爸爸去世已經兩年了，我這才踏上返鄉的路程……

四年前，當我離開家，回返遙遠的異國他鄉時，全家人送我到門外，有車在街口等候。人生最大的痛苦，莫過於生死離別。心裡很想說幾句安慰父母的話，哪怕是陳詞濫調的言辭。可我這張笨拙的口，每當這個時候，總是情緒激蕩，心往下沉，不知道該說些什麼是好。

爸爸那年已經八十多歲了，在我的記憶中，幾十年來，經常卧病在床，好像從來就沒有發福過。尤其晚年又忽來病魔纏身，而且經久不衰，導致晝夜難眠，精神疲憊，食欲不振，身體變得虛弱，風中的爸爸顯得十分單薄。

上車前，我來到爸爸跟前，最後與爸爸話別。我看到爸爸的眼裡噙著淚水，看到我，爸爸卻將目光移往他處。我知道爸爸想讓我走的安心，不想讓我看到他傷心的樣子。爸爸總是這樣，有苦自己承擔。

「別難過，我會很快回來的！」我終於開口對爸爸說。

「知道！」爸爸答道。其實爸爸心裡明白，我這只是一句安慰的話語，因為在過去的十八年當中，我也只回來過可數的四、五次。

爸爸穩定住情緒，不再躲著我的目光，然後緊緊地盯住我，好像這樣我就可以留在那裡，不再走了。爸爸的眼角閃著晶瑩，往昔我多少次離去，爸爸從來不曾像今天這樣。從我記事時起，無論是遭受他人欺負，還是文革中被人陷害，我從來不曾見過爸爸流過眼淚。

爸爸目不轉睛地看著我，一雙手微微顫抖，好似有千言萬語，嘴唇輕輕地抖動，張了又張，卻最終什麼也沒說出來。也許在他內心深處，冥冥之中有某種感覺，已經清楚在世的日子不會長久，況且又沒有人能夠預料明天會發生的事，我這一次離去，不知道今後能否再見。
我坐進了車內，探出頭來，朝爸爸揮手。爸爸也朝這邊招手。車子緩緩開動了，離家門口越來越遠了。我回頭望，正值黃昏，最後一抹夕陽將金色的餘暉傾灑下來。爸爸始終注視著我離去的方向，佇立在初夏輕柔的晚風之中，沐浴著金色耀眼、燦爛輝煌的夕陽……

以前我都是每隔四、五年才回家一次。四年前與全家人團聚，在期滿返回的前幾天，爸爸就不由自主地顯露出離別的憂傷。看到爸爸的神情，我對自己說，看看我都做了些什麼，以後決不能再這樣。父母年紀越來越高，有時間應當多回家看看，與爸爸媽媽好好多呆幾天。

我的確是這樣想的，也決心這樣去做。誰料想，四年前返美后的一、二年內，工作發生了變動，總覺得身前背後被事情追著趕著，總覺得內心存有掛慮不安穩，似乎總是難以找到一個適當的時機。

２０１１年春節到來了，我內心原有個心愿，打算回家與爸爸媽媽共度春節。後來由於一些事情的攪擾，心神有些不定，加上電話中媽媽傳來好消息，說是爸爸的病情正在逐步好轉，使我長期壓抑的心思得到一絲釋放，久久的掛慮得到片刻緩解，於是就決定往後推遲。

「明年春節無論如何得回去，一定與爸爸媽媽共同度過一次春節！」，眼望著日曆，我暗暗下定決心。未能如心所願回返，我的心原本有些失落，由於這海誓山盟般的決心，好像死灰復燃，朦朧中又看到了希望，於是惆悵中又自我得到了一絲莫名奇妙的安慰。

誰料想，春節過後不久，卻忽然傳來了爸爸去世的噩耗。

我這人平時挺堅強的，不習慣感情用事，雖然心腸柔軟，卻不輕易流淚。很多的場合，別人痛哭流涕時，我只是在一旁冷眼觀望，掩飾著慈眉善目，頂多像參加追悼會一般，表現出一臉的肅穆莊嚴。

但當我聽到爸爸去世消息時，我卻無法再保持冷靜，眼前霎時感到一片黑暗，我不住頓足捶胸，仰天長嘆，眼淚不由自主地淌了下來。

假如當初，如果那樣，心裡一下子湧出無窮個後悔來。「我會很快回來的！」，我留給爸爸那句最後的話，那個夕陽下晚風中的應許，爸爸朝思幕盼的回歸之日，也成為了我今生一個永遠無法償還的情債。

「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，」，我知道詩詞後面一句是「此事古難全。」。每每聽到凄涼別離的故事，都喚起內心的同情與憐憫。卻從來沒有想到，這種悲哀之事會發生在自己的身上。我做夢也沒有想到，夕陽之下與爸爸揮手，竟成了父子之間的最後訣別……

（一）

飛機穿行於雲霧之中，遵循著地球由東向西運轉的軌道，朝著我日夜思念的家鄉飛行。春天，燕子飛來了兩次；秋日，青草枯榮了兩番。父親去世兩年之後，我終於踏上了歸家的旅程。

透過飛機窗口朝外張望，我們飛行在三萬英尺的高空，飛機在拚命地追趕著落日的餘暉，原本高高流動的雲彩此時飄浮在機身之下。除此之外，也看不出什麼其它特殊景觀，有時甚至感覺不到飛機在動。但是窗外晝夜的交替，使人相信外面的世界在變化，時間在飛逝……

屈指算來，出國已經有二十一個年頭了。「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」，人也由當年「初出茅廬」的大齡「青年」，經歷了「不惑」，走過了「知天命」，如今正不情願地朝著「花甲」奔去。

上次回國是在２００９年。四年來，家裡發生了巨大變化。這變化帶給我巨大傷痛，時時牽挂著我的心，也使我更加思念遙遠的家鄉。

家對我具有極大的吸引力，「常回家看看」的曲調，常常迴旋在我的腦海之中。大西北遙遠的塞上鋼城，我夢迴縈繞的故鄉，當春風刮過太平洋，吹綠了黃河岸邊的 垂柳，也捎去了我對親人的一縷相思；當暑盡寒來，飛雪覆蓋了蒼茫的大地，厚厚的冰雪也埋藏著我對爸爸一片深深的愧疚。兩年來，我頭腦里常浮現爸爸的音容笑 貌，總思想著爸爸送我離去的那條街道，想再望一眼爸爸朝我揮手的地方……

這次回國與家人共度春節，並非是「告老還鄉」，因為過後我還是要離去的。可當我著手整理行裝，當我一雙腳踏上飛機，當我透過飛機的窗口朝外瞭望，也許是本 能出於對家鄉的思念，也許是感嘆二十年光陰匆匆而過，其實我明白，更多的還是四年來對爸爸媽媽日夜的思念，於是在我的內心深處，還是萌生出一種「葉落歸 根」的感覺。

童年，人一生中天真爛漫的時光。有時，一個人獨自望天，看紅霞暗去夕陽漸漸西沉，望月亮如鉤悄悄爬上樹梢；多少次，望冰消雪化、垂柳輕徭，聽細雨叩窗、風 吼雷鳴。有時，幾個要好的同學聚在一起，坐在起伏的草地上，走在綠幽幽的麥田裡，甚至爬上茂密的大樹，或者站在高高的樓頂，開始幻想那種遠遠逃離家的瀟洒 生活……

故鄉也許並不美麗、繁華，但我在那裡長大，故鄉記錄著童年的腳步。無論經歷的生活是悲是喜，童年的故鄉是難忘的。無論我走多遠，無論我在外面的年日有多 久，這裡依然有我最美好的記憶，有我難以忘懷的親人朋友！記不清多少次，故鄉雲霧繚繞，進入我熟睡的夢鄉，令我動容，激情難抑。這，也許就是人之常情。

爸爸也常常提起他的故鄉，眼裡閃現出青春的光芒。

……

爸爸媽媽都生長在天津，在海河邊長大。正逢青春妙齡豆蔻年華之時，雄心勃勃，躊躇滿志，正欲施展宏圖，大幹一番事業；卻遭遇天災人禍，處在兵荒馬亂，改朝換代的年代；「雄雞一唱天下白」，「天翻地覆慨而慷」，聽著隆隆的槍炮聲，迎來了天津城的解放。

於是，天津城也變成了「解放區」，高貴者成愚蠢，卑賤者變聰明，命運理想都變樣了。「解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡，民主政府愛人民呀，共產黨的恩情說不完，呀呼嗨嗨,一個呀嗨，……，共產黨的恩情說不完。」

炮火下的天津城，斷瓦殘牆，破爛不堪，百廢待興，百業待舉，爸爸媽媽立刻全心全意投入了城市的建設。在天津城的許多建築工地，爸爸伴隨著單薄的身影，灑下 了如雨的汗水，留下了匆忙的腳步，貢獻了不平凡的聰明智慧；也欣慰地看到了：一座座興起的樓房，一條條疏通的街道，一個個新生兒的誕生，一家家的組成並蓬 勃壯大。

那時候，工作有個響噹噹的名子，稱為「幹革命」。並非是如今的打工掙錢養家糊口，或者是某些人尋歡作樂的場所，或者成為一心往上爬的政治階梯。當年，許許多多的年輕人幹革命，都是意氣風發，鬥志昂揚，奮不顧身，前仆後繼，根本就沒有考慮個人的得失。

人們生活的目的非常單純，為了國家的繁榮富強，為了人民生活幸福美滿。相信政府相信黨，就像文革時一首歌曲所唱的那樣：「哪裡需要到哪裡去，哪裡艱苦哪安家。祖國要我守邊卡，扛起槍桿我就走，打起背包就出發。……，邊防線上把根扎，雪山頂上也要發芽」

我們是炎黃子孫，我們的皮膚、血脈、文化和骨氣註定了我們的終生使命；我們有責任、義務更有歷史使命為國擔憂，為民解難。如此的高風亮節和寬廣胸懷，令人感嘆，令人敬仰，但並非人人都具有這種平凡而又偉大的千古志向。

「好兒女志在四方」，青春隨著理想飛翔。爸爸媽媽響應國家的召喚，奮不顧身一馬當先，衝鋒陷陣大義凜然，覺得那是義不容辭。

爸爸媽媽朝氣蓬勃，鬥志昂揚，惟賢惟德，以誠待人，以心換心，還不懂得人心險惡，還未體驗世態炎涼。從而做事今天看來，也似乎顯示出一絲草率。大漠荒原聽說過但沒去過，天高地遠，廣闊天地，出去見見世面也好，增加些閱歷，積累些經驗，反正過幾年便回來了。

爸爸媽媽天真爛漫，充滿了對未知的渴望，大有「不到黃河不死心」、「不到長城非好漢」的豪邁氣魄。就這樣，５０年代，聽從黨和國家的召喚，爸爸媽媽帶著一家人，隨著浩浩蕩蕩的人流，乘上駛往大西北的列車，從天津連人帶戶口，遷移到了塞上高原的黃河邊。

當時不乏一些高瞻遠矚、深謀遠慮之人，口號喊了，表現激進了，也革命了，但「革命」並非忘我無私，誠心實意。有多少人留戀大城市高樓大廈、燈火輝煌、車水 馬龍、熙熙攘攘，害怕面對荒原野草、戈壁黃沙、大漠孤煙、長河落日。隔三岔五就有人悄悄溜號，不辭而別，玩起了失蹤遊戲，偷偷地返回了天津城。

「要學會相信別人，否則如何讓人來相信你呢？」爸爸如此這樣告誡我們，並堅信政府許下的諾言—「支援邊疆最遲不超過十年，保證你們一家全部返回天津！」。 爸爸的信心是情有可原的。你想，都噴著唾沫、擂著胸脯下了保證，揮動手臂、指天跺地發毒誓了，人民政府還能出爾反爾，像無賴滿嘴呲喤，不講信用，胡說八道 騙人玩嗎？

「幹什麼事都要盡心儘力，對待工作絕不能馬虎！」爸爸這樣說，這樣教育子女，自己也這樣做了。與成千上萬的志願者一樣，用辛勤的雙手為鋼城添磚加瓦，將塞上高原黃河畔一座平凡的水陸小鎮，建設成為了草原上的一顆燦爛的明珠—一座光彩照人的現代化城市。

爸爸在鋼城一呆就是幾十年，直到生命最後一刻。退休后，只要身體允許，爸爸每隔幾年總要回天津城看看。不是支邊凱旋而歸，而是作為一名塞上的開拓者，回歸 故里，尋覓童年的足跡。當年那個美麗的諾言，曾經激勵人們奮進揮汗，也曾經在孤獨無望時，給人以遐想和盼望，如今猶如石沉大海，銷聲匿跡。又好像茫茫荒原 上的一粒微塵，早已被大草原上的「沙塵暴」，吹到了九霄雲外！

我曾經問過爸爸，如果今天有消息傳來，當初被「沙塵暴」吹到九宵雲外，那個曾經令人心慰的應許，奇迹般地回來了，您將會有何感想？如果歷史在人面前痛悔流淚，發誓要痛改前非，兌現過去所有愧欠的應許，全家人可以全部返回天津了，您的心意會是怎樣的呢？

爸爸低下頭，沉思片刻，然後抬起頭並搖了搖頭，目光中透露出一種滄桑。過去的，就讓它永遠的過去吧，現在這裡的每天生活不是也都很好嗎？！我理解爸爸，辛勞一輩子，累了，圖個安寧心靜，不想再折騰了。另外，望望眼前，又怎麼捨得下奮鬥了一生之地呢？！

是啊，一個地方可能不美麗，也可能荒涼到了極處，但當你揮灑過汗水，留下了青春足跡，投入了身心，一切就會變了。對這裡的一切都有了感情，你會熱愛這裡的 一草一木，像留心觀察初戀的情人，你會記住她每個細微處的變化。在你的內心深處，對她寄託了希望，產生了依戀，你也許離不開她了，走在哪裡，都不會將她忘 記。

雖說如此，人在他鄉，有諸般的不易，也有太多的無奈，但最讓人不能割捨的還是思鄉情。「月是故鄉明」，「低頭思故鄉」。故鄉總有這樣一份深深、濃濃的、扯不斷的情感牽繫，「葉落歸根」成為多少離家之人的最終夢想。

鄉愁，千古不變，永遠是一份難以割捨的眷念。時長空遠，地角天涯，漫漫人生路，眷眷遊子心。一生輾轉各地，鬢角如秋飛霜，歲月刻在臉上，但奇妙的是，爸爸始終鄉音未改。然而，最終卻未能「葉落歸根」，這不能不說是個遺憾，但爸爸始終沒有忘記自己是個天津人！

（二）

每天上班從家到公司，沿途要經過三個湖泊。

首先經過小區附近的「松樹湖」（Pine Lake）。它方圓不大，躲藏在一片密密的森林之中，清涼幽靜，可供人們垂釣。參天的松柏樹下，人們可以用來休閑，譬如打球，燒烤，舉辦派對（Party）。

之後，行車經過幾個拐彎，就來到了另一條湖邊的馬路。這個湖人稱「薩馬秘什湖」（Lake Sammamish）。相對「松樹湖」，「薩馬秘什湖」就明顯大多了。碧波蕩漾，群鴉浮水，有沙灘，可戲水；還有一座小小的碼頭，可供人們驅車載船前來， 泛舟湖上，劈波斬浪。

沿著湖邊的公路行駛十分鐘左右，開始上高速，風馳電摯，將「薩馬秘什湖」遠遠地拋在身後。高速上行駛十分鐘左右，來到一個熱火朝天的建築工地。在此駛離高速之後，左轉右拐兩個彎，忽然豁然開朗，出現在眼前的是水天一色—好一個浩瀚的湖泊。

放眼湖面，湖水清澈，煙波浩渺；眺望對岸，煙雨朦朧，密林之中點綴著幾座彩色房屋；仰望穹蒼，藍天白雲，千化萬變。這遠近景象交相輝映，形成一幅絕妙的立體山水畫。這就是西雅圖著名的「華盛頓湖」（Lake Washington）。

公司設在湖的旁邊，只隔著一條馬路。每天從辦公室的窗口眺望，可以近觀閑雲野鶴，岸柳低吟，遙望湖光山色，微波蕩漾。眼前碧綠的湖水與湛藍的天空，由湖水 對岸茂密的樹林，以及遙遠覆蓋皚皚白雪的山巒，連接了起來，令人感到天際遼闊，美奐絕倫。那日出日落彩霞飛舞的迷人景色，更加充滿了詩情畫意，使人不禁心 曠神怡。

望著眼前美麗的風光，不禁令我想起爸爸年輕時走過的路。

……

３０年代，有一位叫紀霍士的先生，來內蒙古西部考察，寫下了一段逼真的文字，這幾行字就是當時塞上高原，草原鋼城的逼真寫照：

「……，你開始看到廣大無邊的原野，除西北大青山外，只有陽光和黃土的氣息了。黃鼠狼、野山羊時而在曠野上肆無忌憚地出沒。沒有人家，沒有行人，除偶爾有 一群響著鈴鐸的駱駝或一輛渺小的響著破馬達的長途汽車，就再也看不到任何生物了……『天似穹廬，籠蓋四野』的詠歌，想必就是這一帶地方吧！」

爸爸也曾滿懷深情地向我們講起過，當年初次來到草原鋼城時的情形。當全家人風塵僕僕，千里迢迢來到鋼城，下了火車，全家人全都傻了眼，一顆顆心都涼了。這是哪兒啊？太不象生長的天津城了。

一眼望去，沙石裸露，黃塵瀰漫，人跡稀少，荒原一片，是一座典型的塞上荒涼小鎮。環顧四周，只有荒山，沒有樹木；只有黃沙，沒有道路。大風揚起之時，立時昏天黑地，天上無星無月無光，地面象一片茫茫沙海。

說是來到了內蒙古，卻沒有望到大草原，也沒有看到蒙古包。詩情畫意般的「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」在哪裡？

少年人好幻想，年輕人多夢想。仰觀塞上浮雲，極目荒原野草，尋覓大漠孤煙，眺望長河落日。但我們對日夜憧憬的夢想真正了解多少呢？也許只是聽別人侃侃無心 地講述過，說是如何如何美麗；或著是從作家小說的誇張描寫中，朦朧中顯現出一幅五彩的圖畫；或著出於人固有的好奇心，在臆想中編織出一幅美妙的夢境。這一 切是真的嗎？在現實中存在嗎？它究竟好在哪裡？會是像夢境般的美麗嗎？

如今這眼前的景象，怎麼看都不像是個令人激動的地方，要不是年輕人固有的朝氣和堅強的意志，甚至難免會令人產生無盡的悔意來。

全家人隨著人潮被安頓在一排排低矮的平房內，那間塞進了一家人的昏暗小屋，便成為了塞上新家。「家」座落在一片曠野沙地，夜晚漆黑一片，周圍是片片的衰 草，點點的野花，凄厲的狂風，陣陣的狼嚎。荒草野灘蒼茫無際，也只盛產這些自然之物，用各自獨有的姿態，或點頭，或微笑，或吶喊，或長鳴，算是對遠方來客 的熱烈歡迎。

這時內心對異地他鄉原來抱有的那一絲好奇與幻想，隨著漆黑陰森的夜幕來臨，逐漸演變成為一種嘆息、惆悵和無奈。周圍沒有任何朋友可以述說衷腸，也沒有親人 能夠給予安撫，只能獨自默默對著浩瀚茫茫的星空，傾訴著內心深處的孤獨與凄涼。一雙腳才踏上這片土地，就期盼著那個虛無縹緲，「返鄉」應許的日子快快來 臨。

從此，塞上人生的艱難旅程開始了。

工廠與居民區相距二、三十里路，不像現在有班車，那時來去就完全憑著一雙腳。班車別提了，那就走路吧，反正是年輕人，什麼也都不在乎！可路又在哪裡呢？這 里是一片荒灘，那裡是一片野嶺，地上根本就沒有路。這時他們終於明白了，原來，他們不是來享福的，他們是新城市的建設者，他們就是道路的開拓者。正如魯迅 先生那句明言所說的那樣：「其實地上本沒有路，走的人多了，也變成了路。」

每天天未亮，爸爸就和一幫年輕人出發了，踩著溝坎，踏著荒原，頂著繁星，朝著遠方那個既定的目標行進。周圍沒有燈光、沒有人家、沒有樹木，處處沼澤、荒墳 野嶺、雜草叢生。一次經過一片墳場時，還發生了「鬼打牆」的奇怪現象，一群人走來走去總是圍著墳場瞎轉悠，死活就是走不出亂墳崗，令眾人疲憊腿軟，心裡陣 陣發怵。幸虧一位年長的意示到了問題，建議大家就地休息片刻，之後，才終於脫離了那個可怕之地。還好是結伴同行，一個人的話，非嚇個半死不可。

太陽落山後，四周一片黑暗。在蒙蒙昏暗的天宇，月亮悄悄地爬上了樹梢，星星開始睜開了明亮的眼睛。沒有了機器的轟鳴，原始的大漠荒原之上，望不見燈火，看 不到炊煙，聽不到人歡馬叫。除了陣陣的狂風，墳頭鬼火熒熒，世界安息了，大自然顯得是那樣的寂靜。工作一天的人們終於可以休息了，可以回到溫暖的家，與親 人團聚了。

可是「家」在哪裡？親人又在哪裡呢？「家」坐落在黃沙瀰漫，一眼望不到蹤影的遠方。雖然山高路遠，但那畢竟是心中的溫暖之處，吸引著一顆顆凄涼的心。仗著 年輕人精力充沛，激情洋溢，吃苦耐勞，一幫人立刻馬不停蹄，朝著蒙蒙的大青山進發，又沿著清晨相同的路線回返。曠野茫茫都是路，山的那邊還是山。每天都是 披星戴月風雨無阻，長途拔涉四、五十里路來回。

熟悉了風沙，認識了荒原，經歷了雨雪，習慣了黑暗。「迎來日出送走晚霞，斗罷艱險又出發。風雲雷電任叱吒，一路豪歌向天涯。一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦 辣。敢問路在何方？路在腳下！」。同樣的沙丘野灘，每天無奈地走著；不變的荒山禿嶺，每天習慣地望著。不久，在一片雜草叢生的曠野荒漠之上，出現了一條曲 曲彎彎的小路，那是爸爸和一群年輕的草原上的建設者們，用一雙腳千百回的往返踩出來的。

也許正因為爸爸年輕時，經歷過這樣的磨鍊，練就了爸爸一雙過硬的腳下工夫，都八十來歲的人了，仍然不把十里八里當回事。有時計劃外出，年輕人還在商議如何行動，要不要乘公交車還是打的，而爸爸說走抬腿就出門，健步如飛，來回都靠步行，沒有絲毫的猶豫。

記得四年前回國，一天清晨陪伴爸爸媽媽在公園散步。穿過樹林，踏過小橋，迎著旭日東升，沿著湖水漫步。最後來到公園的假山面前，我躊躇片刻，考慮到父母年 邁，不知是否該登梯一路上去。爸爸看出我的猶豫，說「沒問題！」。話音未落，爸爸卻早已「蹬！蹬！」攀上一半了，我反倒被拉到後面，不得不鼓勁奮起直追。

爸爸外表柔弱，文質彬彬，一副電影中知識分子慣有的形象。但爸爸內心堅強，毅力過人，凡事爭先恐後，永不服輸。像攀登公園假山一般，爸爸甚至可以腳蹬六層樓梯，雙手拎著買來的蔬菜，一口氣上下，不用停歇也不喘，臉不變色心不跳。這點連我都做不到。

我曾經「上山下鄉」戰天鬥地，「廣闊天地」策馬揚鞭。我曾經歷過革命「風雨」，見過偉大「世面」。我曾經唱著「樣板戲」，爬過高山，行過低谷，「明知征途 有艱險，越是艱險越向前；任憑風雲多變幻，革命智慧能勝天；立下愚公移山志，能破萬重困難關。」。我曾經仗著年輕，青春充滿無窮活力，精神飽滿鬥志昂揚， 不承認失敗力不從心，敢於向任何困難挫折挑戰。我曾經……

雖然我在許多方面爭強好勝，總有股不服輸的勁頭，但對蹬梯爬樓我甘拜下風，心悅誠服讚美爸爸老當益壯，如鷹展翅，返老還童。每次回到家樓門口，首先停足，然後望樓興嘆，在長長吸足一口氣之後，才開始邁步攀登。爬到三層樓，我都要停一下，喘口氣，接著再走。

我也年輕過，也走過曠野，但我卻沒有走過爸爸當年走過的路……

（三）

這次返鄉，春節期間，有機會與三十多年失去音訊，幾位從小一塊長大，以後又一起讀書，最後又一同「上山下鄉」的老同學見了面。

儘管大家一起長大，但生活的軌跡彼此並不相同。有的當了工人，有的做了領導，有的出國求學，有的成了企業家。眾人聚在一起，倍感親切。寒暄問候之後，暢談 家事國事天下事，卻發現共同興趣的話題反而少了。唯有談到童年—我們共同度過的時光，每個人的眼裡便冒出了火花，臉上泛紅光芒四射，開始手舞足蹈，話語如 江水滔滔，童年往事如數家珍，彼此稱呼都還沿用兒時的「乳名」……

我們這代人沒有出生在好的時代，按照概率來說，我們真是運氣不佳，生不逢時，倒霉透頂了。「想讀書的時候，出了一個黃帥；想工作的時候，只能上山下鄉耕田 種菜；想結婚的時候，姑娘們個個都要嫁個老外……」。唉，那些背運就不提了，童年總該幸福快樂吧！哪知道，帶著哭聲「呱呱」落地，剛剛張開懵懂的眼睛，充 滿好奇觀察世界，正咿呀學語，張口想吃的時候，卻又碰上了「三年自然災害」。

如今國家奔向「小康」，一些人先富了起來。什麼都不缺的便掛上個「艱苦樸素」的條幅，警醒腐敗墮落，防止一朝被「雙規」。一些營養「過剩」的人們，每天朝 思暮想的，就是千方百計「減肥」，最上乘的境界，就是什麼都不吃不喝，還可以鮮活亂蹦的。幸福的老人也備不住會絮絮叨叨，一把鼻涕一把淚，來段「痛說革命 家史」。

我們那時候用不著整這個，因為本身就是饑寒交迫、水深火熱。

「生活水平蒸蒸日上，共產主義近在咫尺；國富民強人多力量大，立馬趕超英美德法日；神州山歡水笑，遍地奼紫嫣紅；九州大地到處鶯歌燕舞，四海征途一路馬叫人歡。」這樣一派大好形勢，足以令「帝修反」膽寒，卻只有在報紙和廣播中風聞過，好像都與這裡無緣。

「大食堂」解散后，恰逢冬季，沒有蔬菜，全憑糧店供應的那丁點糧食。不久，全家人相繼都病倒了。

哦，那已是很久很久以前的事了！那個遙遠沉重的歲月，深深埋藏在心中的一個角落，當事人不願意無端地掀開那令人痛心的一頁，每當不小心無意中對它的輕微觸動，都會引發內心深深的感嘆和長久無法癒合的隱隱傷痛。可是那慘淡凄涼的一幕，爸爸怎麼能忘得了呢！

……

時光回返，歷史揭開了塵封的往事，把我們帶回到了「三年自然災害」的年代。那是一九六零年左右吧。

爸爸講起過，那時候真是困難呀，每家的那點糧食根本不夠吃。毫不誇張地說，每天吃的就像是文革中的「憶苦飯」，蒸熟的窩頭看上去都是綠色的，因為裡面摻雜 了百分之八十的爛菜葉子。不久，全家人全部卧床不起，個個渾身浮腫，手指按到皮膚上立刻就是一個坑，鬆開手之後，久久無法復原。一家人個個精疲力竭，一排 躺在床上，動彈不得。 看到全家人的模樣，爸爸只好免強掙紮起來，下地為一家人燒頓飯吃。爸爸不擅長家務，費了九牛二虎之力，終於把飯燒熟了。爸爸喊全家人起來吃飯，可人人都沒 有味口，不願意起身。這絕非肚腹飽滿不知飢餓，只是一鍋清水見不到幾顆米粒的稀飯，還有那摻了爛菜葉子的綠色窩頭，實在提不起半點食慾。這種飯即使吃了， 又管什麼用？！全家人不就是天天吃這個、喝這個，才落得個人人面黃飢瘦，渾身浮腫的嗎？！ 「你們不吃，那我吃了。」爸爸實在是餓極了，不知覺中，一口氣連吃了好幾個菜糰子，仍覺不飽。爸爸還想再吃，但低頭看看剩下不多的菜糰子，又抬頭望望一排 躺在炕上的全家人，最終還是忍住了。爸爸還自言自語道：「什麼時候能吃上不摻菜的窩頭就好了！」

那時妹妹還沒有降臨人世，父母只有我們兄弟姊妹四人。二姐從小就顯出與眾不同：顧家，照顧弟妹，疼愛父母。「災害」之年，二姐才剛剛開始懂事。別看二姐 小，卻富有心計，心思深遠。這情景，這些話，都默默地看在了眼裡，牢牢地記在了心裡。 後來二姐入了託兒所，中午總算能按時開飯，比在家裡要強多了。 一天，託兒所吃午飯的時間到了，每個小孩子給發一個土豆，當作午飯。小孩子們個個都餓得像個小瘦狼，拿到土豆飢不可耐，恨不得連皮吃了。二姐卻把土豆偷偷 地藏在了衣兜里，沒有吃。當託兒所的阿姨轉過身來，二姐把手伸出來，再一次向阿姨要土豆。阿姨感到奇怪，怎麼這麼快就吃完了？看到二姐眼巴巴乞求的眼神， 和伸出來的那嬌嫩可憐的小手，阿姨動心了，又額外地給了二姐一個土豆。 接到土豆后，二姐仍然沒有吃，同樣把土豆悄悄藏到了衣兜里。然後，瞅准機會，趁著阿姨不備，顧不上穿鞋子，用手捂著衣兜，撒開腳就朝家裡跑去。當時託兒所 就在住宅小區之內，離家不算太遠。 二姐跑得滿頭是汗，急沖沖地推開家門，伸手從衣兜里掏出一個土豆，高高地舉在手裡，無比興奮地朝著爸爸直喊：「爸爸，爸爸！給，土豆！」爸爸驚喜萬分，二 姐怎麼自己回家來了？爸爸一下子將二姐抱在懷裡。二姐的臉跑得通紅，歡心快樂地笑著，臉上溢滿了一種幸福感。爸爸這才發現，二姐是光著腳跑回家來的，腳上 的襪子在路上還跑丟了一隻，而這一切，就是為了能給爸爸帶回來一個小土豆。 爸爸望著二姐跑得通紅的臉，又望著二姐手中攥著的土豆，爸爸柔軟的心碎了，卻無論如何也無法像二姐那般快樂起來。爸爸欲語無聲，把臉緊緊地貼到了二姐的臉 上，眼裡閃現出星星點點的淚花……
那一年，二姐才四歲左右！

……

如今人們經常掛在嘴邊上，回憶幾十年前發生的那些破事，我們非常幸運，幾乎一樣不拉地都經歷了。那種艱難困苦，如同陰魂不散，時時環繞著我們左右，又像暴 風雨之前厚厚的烏雲，重重地壓在我們的心頭。它陪伴著我們走過童年，度過學生時代，好像與我們親密無間，最後又不依不饒地相隨到上山下鄉廣闊天地。直到二 十歲之後，中國上空電閃雷鳴，改朝換代，出現新天新地，生活才逐步得到改善。

還記得上中學的時候，身體開始發育，身子長高了，牆上刻劃著每一年的身高紀錄。看到孩子們長大了，爸爸媽媽更是喜從心來。卻沒有想到，身子長高了，飯量也 跟著見長。可是糧店供給的，還是那點糧食，每月偶爾少了些玉米面，卻用紅薯干替換充當口糧。半大的孩子胃口好，正是長身體的時候，吃多少總覺得不飽。爸爸 媽媽看在眼裡，疼在心上。「德、智、體」全面發展，看來「體」字只好暫時免了。除了勸說兒女少做運動，卻也想不出什麼其它更好的拯救辦法。

那年頭，著裝豪華亮麗不敢想，只要穿戴整齊，尤其是站在外國人面前，千萬別給中國人民丟臉；飲食大魚大肉是奢望，只要能填飽肚子，還有力氣呼喊革命口號，還能扛鋤頭下地幹活，就心滿意足了。除此以外，樸素的頭腦，除了「共產主義」，不敢有其它的痴心妄想。

如今的孩子們豐衣足食，沒有吃過「憶苦飯」，生下來就平安快樂，幸福早已深深植入內心深處，好像都由DNA前世所定。眼未見就以為不存在。上輩人好象都得 了時代「傷感」症，常年忽冷忽熱；有時又好象得了「精神分裂症」，變得喜怒無常。動不動就說「那個年代」 、「我們當年」，怎麼像個初學說話的八鴿，嘴裡總是絮絮叨叨，整天念道個不停呢？

好辦，餓他幾天試試，準保他就會有感覺了，就明白什麼叫做「盼星星，盼月亮」了。

古人云，「以史為鑒，可以知興替」；今人言，「前事不忘，後事之師。」。記取昨天，是為了把握今天，更是為了掌握明天。

我們從小受到社會主義教育，知道共產主義美好，但也知道需要付出汗水，也能領會電影《我們村裡的年輕人》中的歌曲內涵：櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開；幸福不會從天降，社會主義等不來。

眼瞅著快過了長身體的時候了，共產主義還是沒見任何動靜。「大躍進」、「合作社」、「大鍊鋼鐵」、「集體大食堂」都經歷了。不是說「人有多大膽，地有多大產」， 「三年超英，五年趕美」，「一天等於２０年，共產主義在眼前」嗎？社會主義也忒長了點吧！

共產主義怎麼還不來呀？白天痴心夢見它好幾回，夜裡夢遊尋它多少次，真想死它了。我們這輩子還能趕得上嗎？

多少次夢裡彩雲飄蕩，天紫地藍，曲徑通幽，壁壘森嚴，踏著雪地上的熊跡狐蹤，忽忽悠悠進入了「共產主義」。興奮的我半夜跳將起來，撥開眾人搶上前去，一口氣連吃了好幾個大饅頭，外加幾塊淹鹹菜，末了，還喝了一碗白糖水！

幸福的時光並不長久，醒來發現肚腹空空，原來是「一枕黃粱」。

唉，要不是年輕時挨餓受凍，如此刻骨銘心，半個世紀前的往事，本該是灰飛煙滅，如江水滾滾東流去，怎麼還會記得那麼清楚啊！

（四）

從西雅圖飛往北京，是直飛無需轉機，空中飛行約十二個小時。一路之上有飲料供應，同時還提供兩頓正餐。

飛機起飛兩三個小時之後，開始供應第一頓晚餐，有兩種選擇。我要了一份牛肉米飯，起碼它看起來聽起來都比較接近「中」餐。空姐遞過來一盒套餐，飯和菜裝在 同一個盒子內，飯盒用錫紙包裝。除了盒飯，還附帶一小盒蔬菜，幾小塊水果沙拉，一塊蛋糕，一小袋榨菜，一小杯飲用水，一塊濕毛巾，一小管白糖，還有一塊黃 油。

我這人各方面都屬正常，唯獨從小偏食，成為一種缺陷。不喜歡或著沒有吃過，甚至瞧著不順眼的東西，連嘗一下都不情願。這裡提前提醒並謝過各位朋友，將來一 天如有緣份會面，吃飯時切記別對我過於熱情，即使是御膳房的山珍海味。大庭廣眾之下千萬別推三讓四的，免得我心不情願，又使你面上難堪。出國二十一個年頭 了，心裡還是吃不慣西餐，但凡有選擇，還是喜歡中國固有的那種菜香和飯食。

每當無奈吃三明治（Sandwich）或者比薩餅(Pizza)時，總要趁人不注意時，悄悄將乳酪剔除，將黃油刮乾淨，將裡面的酸黃瓜也拿掉，這樣心裡才 略感踏實，然後勉強吃幾口，象徵表示一下。很多的時候，經過我一番精心處理后的比薩餅，「精華」蹤跡皆無、「營養」消失殆盡，原本「花枝招展」的比薩餅， 變成了一塊光禿禿、乾巴巴，沾滿一道道血紅般的西紅柿醬，只略帶一絲鹹味的外國式的「烙餅」了。

我不加考慮將黃油放到了一邊，卻將一管白糖小心收藏了起來。然後，又拿起蛋糕聞了聞，嗅出一種添加料的味道，搖搖頭，嘆口氣，將蛋糕也放置一邊。無可奈 何，眼睛最後只好移目在那盒米飯的上面。從早到晚折騰大半天了，肚裡確實感到有些餓了。掀開錫紙，飯菜熱氣騰騰，卻聞不到一點大米飯的香味，提不起絲毫食 欲。怎麼會是這樣？世道真的變了。小時候吃的大米飯有多香啊！

「給孩子們吃吧！」我記起爸爸曾經說過的話。

……

爸爸年輕時走東闖西，風餐露宿，落得一身疾病，偶爾要到醫院住上一段時間。

每次爸爸從醫院回家來，都會給我們帶來一些驚喜。那是只有特殊病號才有資格分到的一些小食物，爸爸都捨不得吃，心裡惦念著在家裡日夜期盼的孩子們。說起來，那也談不上是什麼好東西，不過是幾個半兩大小的饅頭。我們幾個孩子仍然如獲至寶，圍繞著爸爸又蹦又跳……

那個年代副食品缺乏，除了醬油、醋敞開供應，其它幾乎所有的食品、物品都是憑號限量供應。在鋼城，糧店每月一戶只供給一點點大米，剩下是百分之七十的玉米面，百分之二十的白面，再外加一些雜糧。後來連高粱面，蕎麥麵，還有紅薯干，都曾經供應當作口糧。

生活艱苦是眾所周知的，可國人具有死要面子的傳統，喜歡說大話，友人面前打腫臉充胖子。世人面前寒酸落迫渾然不覺，卻愣說他人生活於水深火熱。其實無論怎樣刻意隱瞞，也總沒有達到四分之一個「小康」的水準。

爸爸患了胃病，消化困難，頓頓黃橙橙、硬邦邦的玉米面窩頭難以下咽。爸爸是家裡的頂樑柱，一家老小的花銷支出，全指望爸爸的那一份微薄的收入。媽媽憂心仲仲，如何才能給爸爸增加些營養呢？

媽媽絞盡腦汁，無奈困難重重。一則家裡經濟條件不允許，二則在那個只有「思想豐富」的年代，「自由貿易」已被當成資本主義遭受批判。常言道：「人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌」。如今那些老皇曆都不靈了，生活講究「精神食糧」。

穿衣，要布票；吃飯，要糧票；解饞，要肉票；吃糖，要糖票；抽煙，要煙票；洗衣服，要肥皂票；……；更要命的是，往往發票，卻無貨物。就連普普通通的豆腐，一年也未必能幸運吃上一塊。由此可知，想額外補充些營養都難上加難。

這樣也好，斷了你貧民百姓「腐化墮落」的念頭……

那年頭崇拜一貧如洗，痛恨富裕享樂。解放前鬧「土改」，劃分「階級成分」，要是被圈定成個「僱農」，絕不會有無能羞愧的感覺。不但自己人前馬後趾高氣揚，顯出一副「老革命」的派頭，連後來孩子們填寫「家庭成份」，也都覺得那是塊使身價上升的御書「金匾」。

媽媽取出精心收藏的那一點點寶貴的大米，為爸爸蒸了一盒米飯。大米飯的香氣沁人肺腑，像清晨陽光照射湖面輕輕騰起的雲霧，忽忽悠悠，溢滿了房間的每個角落，饞得我們幾個小孩子，直咽口水。

是啊，常年吃飯的時候，眼望處，多會兒都是一片黃橙橙的顏色，偶爾吃上一頓白面饅頭，都覺得鬆軟香甜無比。大米在北方，尤其是在我們生活的那個地方，在那 個特殊的年代里，可謂是「山珍海味」，是無比稀罕的。那顏色比白面還白，吃起來比饅頭還柔軟，還要更加香甜。注視著從糧店拎回來的那一點點大米，夢裡幻想 著豪吃的那一天，但是媽媽把那點大米收藏得好好的，總也不見有「開吃」的跡象。

望著我們手中的窩頭，又看到我們饑渴的目光，爸爸無論如何也咽不下口中的米飯。「給孩子們吃吧！」爸爸說，媽媽不同意。「給每個人都分點！」爸爸又說。媽 媽看看爸爸，又回頭望望我們，一個虛弱的身體，幾雙哀傷的眼睛，兩下都難捨難分，親情難卻。最後媽媽還是拗不過爸爸，為了讓爸爸咽下口米飯，讓爸爸的身體 早一天好起來，於是我們幾個孩子都因此蒙了福，碗中都分到了幾口大米飯。

我那時自認有些懂事，知道那是爸爸的米飯，爸爸身體不好，有病，我不該吃爸爸的米飯。我抬頭望望爸爸，又低頭看看米飯，香氣撲鼻，喉嚨竟被大米飯的香氣重 重地籠罩著，一個「不！」字始終沒能說出口。當今的孩子無論如何也想象不出來，一碗大米飯對我當時會具有如此大強大的吸引力。為了它，我等待了許久。最終 還是抵擋不住大米飯香氣的誘惑，我迫不急待將期待已久的大米飯送進口中。

那種感覺令我終生難忘。白白的大米飯柔軟極了，香極了，比窩頭好吃多了！於是小小的年紀在心中暗暗發誓：以後長大了，等我有了錢，天天吃大米飯，再不要吃這黃橙橙、硬邦邦的窩頭了。

看到我們興高采烈的模樣，爸爸的臉上浮現出一絲凄涼的笑意……

……

年輕時，爸爸身上從不裝錢，更決不會自己隨意亂花錢，每次發工資，都全部如數交到媽媽手裡。多年之後，爸爸曾幾次發出感嘆，這個家幸虧有媽媽的經營料理，不然的話，那艱難困苦的日子可怎麼過呀？！

後來年邁了，家境終於變好些了，爸爸的衣兜里開始裝些錢了。那是媽媽特意留給爸爸的，看上什麼，就自己買吧。苦了多半輩子了，讓爸爸也挺起腰板，作一回金 錢上的自由人。即使兜里有了錢，爸爸也從來沒有買過自己心愛的東西，總還是把錢花在兒女們的身上。一旦看到爸爸的錢少了，媽媽就再往爸爸的口袋裡塞些錢， 讓爸爸的兜里始終飽滿，讓爸爸表面風光，痛痛快快過把癮。

爸爸兜里裝了錢，雖不多，不曾見增值，卻也難以見到減少。不過也會有這樣的時候，爸爸也顯出豪放大氣，那是當爸爸偶爾用來買些糖果的時候。小時候家裡窘 迫，一分錢一塊的水果糖，也不是嘴饞就能吃到。儘管我早已成年，每當我回到家裡，爸爸記得我小時候愛吃糖，總會買些包裝漂亮的水果糖，放到我的面前，督促 著讓我吃。

看到我吃糖，爸爸媽媽就想起一件我和大哥小時候的事。

我自小喜歡甜食，吃糖沒夠。也許當時沒有其它更好的東西可吃，家裡僅有的一點點白糖，都被當作是上好的東西，並不輕易拿出來分享。當我還是三、四歲的時 候，一天我吵著要喝糖水，哥哥和姐姐們拗不過我的倔犟，無奈把收藏的糖罐拿出來，遞給我。我立時止住哭鬧，兩眼放光，抓起一把小勺，不由分說把勺伸入罐 里，不管不顧地挖起糖來。一勺，兩勺，三勺，……，一小杯水裡我放了八勺糖！見此情景，姐姐著急，大哥在一旁更是急的要命，瞪大了眼睛望著我，高聲呼喊著 要奪回糖罐，我雙手抱住就是不撒手。是心疼糖？！還是嫌我太不聽話？！性急的大哥拿起一根棍子要過來打我。結果棍子舉得過高，把頭頂上的燈泡給碰碎了。由 於擔心害怕爸爸媽媽回來后，會受到責怪，此時此刻，大哥也顧不得打我了，自己反倒獨自躲到一邊，蹲在地上，雙手捂著臉，「嗚！嗚！」地哭了起來……

爸爸媽媽回來后，不但沒有打罵，也沒有更多的責怪，只是有些心疼破碎的燈泡，因為新的又要花錢來買，然而家裡……爸爸媽媽望著杯子，望著糖罐，望著孩子們一雙雙哀傷的眼睛，父母的心在哭泣。

世上有什麼比孩子們哀傷的眼睛，能令父母更加心碎悲傷呢？

（五）

從西雅圖沒有直飛鋼城的班機，需要在北京換乘另一架航班，於是，我在北京機場稍微停頓了片刻。在北京見到了二姐，見到了二姐的獨生女兒，還見到了二姐獨生女兒的女兒—美美。

正因為美美的出生，使我也平白無故地被往上提升了一個輩份，四、五年前我就被「忽悠」了，因為被人響亮地稱呼為「二舅爺」了。

其實，我還不太十分情願進入「爺」的行列。從小時候留給我的印象，一旦被稱呼「爺」，好像就進入「來日不多，來日可數」的範疇了。由「舅」到「舅爺」，這絕不象漲工資或者提升職稱叫人心花怒放。在內心深處，我還挺留戀昔日「二舅」—那個平常樸素的稱呼。

沒有辦法，人類就是這樣繁衍延續，這是自然規律。稱呼什麼就是那麼一回事，即使八十歲被人稱為八歲童，那管什麼用？兩鬢依然飛霜，一臉刻滿歲月。人有情而時間無情。無論願意與否，只好順其自然了。

美美已經四、五歲，對我完全沒有了四年前第一次見面時的那種陌生感。美美長得非常可愛，也十分招人喜歡。小小的年紀說話辦事卻像個大人似的。在飛機場堅持跟我一塊玩拼圖遊戲，美美神色嚴肅，鄭重其事地對我說：「這次你自己玩吧，我不幫你了！」

過去人們常說，美國的兒童生活在天堂，話語中透露出百般羨慕。我看如今中國的兒童，有過之而無不及，令世人瞠目結舌。天生的一個「小皇帝」，連「老一輩」 都前擁后簇，甘願就範，俯首稱臣。還未到上學的年齡，父母便早早地著手為孩子預備，千挑萬選，什麼都要上好的。從課前班開始，各種才藝班就預訂排隊等候。

美美也不例外，家裡學慣用具應有盡有。令我驚訝的是，小孩子家竟然還有一個iPad（我都沒有！顯得有些土的掉碴！）。小小年紀口中說出的辭彙，天馬行空，飄忽不定，完全出乎意料，更令我稱奇。四、五歲的孩子，居然會說「下載」，並且會正確使用「刪除」。

天哪，我真的被「雷」住了，跟我們小時候真是天差地別呀！

今天的孩子們真是運氣好，出生在一個好年代，生活邁入「小康」，不曉得什麼叫做「饑寒交迫」，不懂得何謂「水深火熱」。每天的生活就是享福，有玩不過來的各樣高檔玩具，有吃不盡的各式糖果甜點，沒有那麼多的「動亂」。生活安逸，祥和，平靜，自由。

說起我們兒時的經歷，現代的年輕人一臉漠然，那個年代聽起來簡直就像「唐宋」一般遙遠，或者當作是「火星」上曾經發生的事。

我想起上小學的第一天，羨慕能有一個漂亮的書包……

……

像大多數那個年代的家庭一樣，不知道是不是受到了蘇聯「英雄母親」的感染，還是國家「人多力量大」口號的倡導，我們家算是走到了時代的前列。在那個年代里，是一個標準化的大家庭，兄弟姊妹共五人。我在家排行第四，有兩個姐姐，一個哥哥，還有一個妹妹。

提到蘇聯「英雄母親」，當今的年輕人可能從來未聽說過，為了不使你如墜迷霧，藉此機會我再多說幾句。

二戰期間，戰爭使蘇聯死了幾千萬人，政府鼓勵母親們多生孩子。「英雄母親」是前蘇聯政府為生育１０個以上兒女的婦女們設立的榮譽稱號。１９９１年蘇聯解體 后，「英雄母親」也退出了歷史舞台。目前，俄羅斯最大的多子家庭居住在沃羅涅日州。該州的希什科夫夫婦在２６年間養育了２０個孩子：其中１１個女孩、９個 男孩，家裡的戶口簿都被填滿了。

「人多好辦事」，「眾人拾柴火焰高」，「農村包圍城市」，「敵人若敢來侵犯，中國人每人吐口唾沫，也會將來犯之敵淹沒，叫他死無葬身之地」。經過多年的「抗日戰爭」、「解放戰爭」，國人也真正品嘗到了「人多勢眾」的甜頭，感受到了「人民戰爭」的巨大威力。

革命學習「蘇維埃」，建設向「老大哥」學習，教育更是「以蘇為師」。「布拉吉」、「盧布」、「卡秋莎」成為了時髦名詞，「英雄母親」也進入了中學課本。那個年代，大家庭處處開花，放眼皆是，絕對沒有「超生游擊隊」，偷偷摸摸，四海為家，到處流竄這麼一說。

爸爸媽媽一生辛勞，艱苦樸素，嘔心瀝血，省吃儉用，用微薄的工資，來哺養這個大家庭。物質上雖然清貧拘謹，爸爸媽媽滿懷希望，內心樂觀向上，用意志阻擋外來的紛擾，用勤勞換來孩子們的歡笑，用愛維繫著一家人的和睦，家裡的生活得過且過，還算風平浪靜。

我記得，每年每當學校開學的時候，家裡就到了緊張的時刻。兩個姐姐，哥哥和我四人讀書（那時妹妹還小，還沒有到上學的年齡），交學費便成了一個大問題。每 人兩塊五的學費，今天看來微不足道，去蔬菜市場溜達一圈，專往便宜貨攤前擁擠，也就僅夠買一個辣椒兩顆小土豆的。但是對當時的家裡來說，卻成了一個大數 目。

那時我們都還小，就爸爸一人上班，生活拮据，入不敷出，一分錢恨不得掰開兩半來花。每月發工資不久，便開始數算度日，一家人的眼目便頻繁注視牆上的月份牌，盼望著下次發工資的日子快快到來。

幸虧爸爸心靈，媽媽手巧，爸爸多才，媽媽勤快。延安黃土地上倡導的「不等、不靠、自力更生、豐衣足食」的南泥灣精神，在我們家裡得到了充分認識，完全的貫徹和充分的體現，並加以發揚光大。

為了節省開支，渡過難關，八仙過海，各顯神通。爸爸在業餘時間內，自己學會了服裝設計，媽媽則在燈下，不辭辛勞為我們做衣裳。記得從小學到中學，直到上山 下鄉之前，我所穿的衣服，春夏秋冬，里裡外外，從上到下，幾乎都是由爸爸裁剪，媽媽親手縫紉的。甚至還有上小學時腳上穿的鞋子，也都是爸爸媽媽親手為我做 的……

還未到上學的年齡，我就帶著羨慕的目光，望著大哥大姐清晨起來，背著書包上學去。接著二姐也到了上學的年齡，我又帶著羨慕的目光，望著二姐清晨起來，興高采烈地加入了大哥大姐上學的隊伍。

我每天數算著自己的年月，盼望著自己快快長大。哥哥姐姐身上背著的書包，一年四季散發出誘人的魔力，牢牢吸引著我這顆幼小的心靈。夢想著一天自己也能肩頭跨上一個漂亮的書包，清晨起來，像哥哥姐姐一樣，朝爸爸媽媽揮揮手，然後唱著歌走在上學的路上。

「盼星星，盼月亮」，終於盼來了走進學堂的那一天。

快半個世紀過去了，我始終難以忘懷。上學的第一天，我身上背的書包是媽媽給縫製的，練慣用的作業本是爸爸為我裝訂的。這件事令我刻骨銘心，走過幾十年的風雨路，它仍進入過我的夢鄉，那個天藍色的書包，還會時常在我的眼前晃動。

世上的每家父母，又有誰不希望看到兒女幸福，把心中最好的留給他們呢？沒有錢為孩子購買上學用品，當媽媽在燈下為我縫製書包時，當爸爸為我裝訂作業本時，是怎樣的一種心情呀？

那時我還小，還不是特別懂事，還不能完全體恤父母一片含辛茹苦的內心世界。看到班上其他同學，個個肩上背著從商店買來的漂亮的書包，裡面排著整整齊齊的書 本，心裡感到非常自卑自憐，目光中溢滿了百般羨慕。每天上學去的時候，我極不情願背上書包，盡量遮遮掩掩，生怕被同學們看見取笑，因為我的書包與別人的不 一樣……

我真算不上是個懂事的孩子。年少幼稚不成熟，只顧及自己的外在表現，卻沒有嘗試進入父母的內心世界，去努力理解他們的所作所為，沒有體諒作父母的一片煞費 苦心。當我在同學面前默默抱怨時，可曾知道爸爸媽媽在經過一天的勞累，在無數漆黑的夜晚，當孩子們熟睡之後，在晃動的燈光下，他們一針一線，默默地編製著 愛，付出心血、淌下汗水，獨自吞咽了多少無奈辛酸的淚水……

在爸爸媽媽心中，除了對孩子們的關懷，就是無私的奉獻。多少年來如一日，爸爸媽媽用愛安撫家人，用愛溫暖孩子們的心，用愛包容我們的無知。爸爸媽媽全心奉獻，無怨無悔，從未發過半句怨言！

多年之後，我已長大成人，已不再像小學生一年級入學時，那樣玩皮，不諳事故，看到別人的書包，眼裡流露出不體諒父母的羨慕。

我現在非常理解爸爸媽媽的心情。在我的心中，當初爸爸媽媽為我縫製的小學一年級的書包，它看上去也許並不漂亮，或許還顯得有些土裡土氣，但因為有了爸爸一雙手的撫摸，我感到了父親的一片愛心；因為有了媽媽一針一線的牽引，我體會到了母親的一片深情。

那個小學一年級肩上的藍色書包，在我心目中，絕不再是一個普普通通的書包，它裝滿了爸爸媽媽人生的艱辛，流淌著他們的汗水和心血，凝聚著他們對兒女們的摯愛，無疑，是天底下最漂亮的……

（六）

十二個小時飛行不算短。飛機上就那麼大的地方，也沒有一個彎腰踢腿做廣播操的場地，直挺挺地坐在那裡，覺得時間過得很慢。

吃罷晚餐，為了讓人們能夠休息好，艙內調暗了燈光，窗口隔光板也都被拉下，飛機艙內立刻暗淡下來。有人頭歪向一邊，開始準備睡眠，有人帶上耳機觀看影視節目，有的人在屏幕上玩起了遊戲。漸漸不再聽到人們的聊天聲，飛機在夜幕中靜悄悄地向西飛行……

我身邊是一位十幾歲的女中學生，說來真夠神的。自從登上飛機，不吃、不喝、不動窩、不言語。除了睡眠片刻，不是遨遊「學海」，也非攀登「書山」，而是全神貫注，在自己的iPad上打遊戲。

看到女學生一幅悠閑的神情，我在心中暗暗地祝福她。好好地玩，好好地享受吧。說不定一下飛機，天堂般的好日子就算是走到頭了。

常聽人說，女人過了五十歲，就進入了更年期，就變性格長脾氣，整個人就完全不是從前那麼一回事了。不清楚男人是否有更年期，我想也應該有吧。反正人一過了 五十歲，真的感覺有了細微的變化。閑下來的時候，不再情願思考今天或者明天的事，思緒總愛逆時間而行。常常夢裡回到了故鄉，總愛時不時回憶走過的路……

機艙內完全黑暗了下來。我閉上了雙眼，也想安息片刻。「樹欲靜而風不止」，飛機在黑暗中的轟鳴聲在我聽來如雷貫耳，漸漸演變成「無產階級文化大革命就是 好！」的一片喧囂。朦朧中，猶如聽到衝鋒號令，立刻鬥志昂揚，萎靡不振頓時煙消雲散，我莫名其妙如同走火入魔，忽然間變得異常精神起來。

在「文化大革命就是好」的年代，人們思的想的做的，就是兩個字—「革命」。革資本主義的命，革修正主義的命，革帝國主義的命。哪有如今中小學慣例的，花樣 百出、無視節假日、不分晝夜、沒完沒了的補習功課啊。在那個年代，政治鬥爭波譎雲詭，變幻莫測，風向說變就變，社會「動亂」此起彼伏，我們不知所云也躁動 於其中。

我們這代人的讀書時光，完全是在「文革」中度過的。歷史對我們格外關顧，時間安排一點不差。我們６６年邁入學堂，文革開始了；我們７６年中學畢業，文革也結束了。

……

當我們第一天背上書包，一雙腳剛剛踏入學校，「文革」開始了，學校就停課「造反」了，學習的課堂變成了「批鬥」的陣地。

只看到老師們頭戴高帽，變成了「牛鬼蛇神」；只聽到「東方紅，太陽升」，之後就是「革命無罪！」，「造反有理！」，「橫掃一切害人蟲！」。 再後來是讀「毛選」，開始「天天讀」。「毛主席的話，句句是真理，一句頂一萬句！」，要「帶著問題學」，「活學活用」，「學用結合」，「急用先學」，「立 竿見影」，「靈魂深處鬧革命」，「要鬥私批修」，「狠斗私字一閃念」……

那時候有個流行的口號：「拿起筆桿作刀槍」，筆杆子是要為無產階級政治服務的。什麼長篇、短篇，什麼詩歌、散文，什麼「陽春白雪」，什麼「下里巴人」，只 要能寫「大字報」惡語傷人，會寫「雜文」含蓄謾罵，就算文韜武略全能，技藝爐火純青，達到了出神入化的上乘境界。我們拿起筆桿不寫別的，只寫「大批判」文 章。

說起來，那時候學生時代倒也簡單。熟讀「語錄」「老三篇」，會呼喊革命口號；「學雷鋒」，有意識做一兩件「好人好事」；然後裝模作樣 「鬥私批修」 、「活學活用」；頭腦中再儲存一長串「惡語傷人」的詞句，因為謾罵也是一種戰鬥；尤為重要的，是警覺醒察政治冷暖，學會扣戴花樣翻新的「帽子」。如此這 般，那就算是「又紅又專」，立場堅定，政治可靠，是合格的無產階級事業的接班人了。

「祖國的花朵」、「早晨八九點鐘的太陽」都起來鬧革命了，工廠里的革命更是如火如荼，不同凡響。作為「工農兵」的首席代表，工人「老大哥」更加堅決果斷， 更加完全徹底，更加玩命兇狠，更加六親不認。為了「革命」，為了「造反」，不惜鄰里仇恨，家庭反目，妻離子散，家破人亡。

「砍頭不要緊，為了主義真。殺了洪常青，還有後來人」，這些過去只在電影中看到和小說里描寫的革命熱情，真真實實地發生在那個年代。只要偉大領袖一聲號 令，那怕擺在面前的是油鍋火海，在這裡我「向毛主席保證！」，在心裡默誦「毛主席語錄」，奮不顧身往裡跳的，決不止「狼牙山五壯士」和「八女投江」，也不 僅僅是「南京路上好八連」，恐怕整個「紅色娘子軍」傾巢出動也打不住。

「文革」中，人們都像中了邪似的，就像當今大街上行騙老手，神不知鬼不覺給人施了「迷魂散」，叫人稀里糊塗走上了歪道。不時歇嘶底里，還自以為頭腦清醒， 嘲笑別人的無知，自己比正常人還正常。當時顯露出來的激進熱情，什麼「三忠於」 、「四無限」，什麼「忠字舞」、「語錄歌」，現代人都把那當成了「瘋狂」，愚昧，落後，迷信，無知，荒唐，幼稚，或者「白痴」，甚至大白天犯「神經病」。

工廠里莫名其妙地分成了兩派，無產階級內部起了騷亂。

同為領導一切的工人階級，都出自「苦大仇深」的無產者，對毛主席懷有無限的敬仰，都呼喊著「毛主席萬歲！」、「誓死保衛毛主席！」的口號，卻看對方如仇 敵。彼此懷有不知哪裡來的刻骨仇恨，視對方為眼中釘肉中刺，見面則分外眼紅，氣不打一處來。如今社會上「包N奶」、「第N者」蔚然成風，常見為「二奶」、 「小三」勾心鬥角，爭寵吃醋，不擇手段，謀殺陷害。而那時卻是為了爭奪「紅司令」，彼此之間大打出手，斗得你死我活。 那陣勢，那氣派，那種激情，那個兇狠，就連過去對待「蔣匪幫」，「日偽滿」狗特務，「地富反壞右」殘渣餘孽，「蘇修」暗藏間諜，「帝國主義」幫凶，也沒有 如此分外眼紅過。好像結下了八輩子冤讎，都成為了不共戴天的敵人，無法共享同一片藍天，呼吸相同免費的空氣，怨恨具有相同的黃色皮膚，簡直無法共同生活在 同一個地球之上！那種天仇地恨在心中熊熊燃燒，非置對方於死地而後快。兩派之間你爭我搶，經常發生武鬥，甚至到動槍動炮。那時整個國家到處都是一個樣， 「打、砸、搶」蔚然成風，天底下沒有太平！ 還記得，有幾次在廠里的大禮堂觀看演出，那時大禮堂沒有固定的座椅，人們去看電影或者文藝演出，都必須自帶凳子。那時我年齡雖小，「鬥爭」的記憶卻超群， 也許是由於受到了驚嚇，印象長存不容易眳滅。有幾次演出半截，忽然禮堂內大亂起來。外面來了對立派，舉著旗幟，喊著口號，殺氣騰騰，就往禮堂裡面沖，要奪 迴文藝陣地。雙方對斥著，怒目圓睜，你推我搡，劍拔弓張，一場武鬥在所難免。

外面像一堆燃燒的乾柴，霹靂啪啦熊熊燃燒；大禮堂內則像一鍋滾滾的開水，沸騰炸開了鍋。人們站立不住，被衝擊得東倒西歪，一波未平一波又起；小孩子花容失 色，呼爹喊媽，哭成一片。爸爸媽媽用身體低檔著排山倒海般的衝擊浪潮，嘶啞著嗓子呼喚著，張開手臂緊緊地護著我們兄妹幾人，防止我們人小力單被眾人踩在腳 下。 這只是記憶中的一幕，像這樣的騷亂，多了去啦！

……

爸爸正直率真，辦事踏實，為人誠懇，樂於助人，同時也小心翼翼，謹小慎微，從不輕信閑話，傳播流言蜚語，也盡量不問政治，少蹚污泥濁水。但是，許多事情並 不以自己的意志為轉移。「文革」是全國性的，革命不能光喊口號，要看行動，不能有旁觀者，更不能有「中庸之道」。爸爸媽媽也不可避免地被捲入了進去。

爸爸屬於幹部，算是文化人，筆墨書畫，都能拿得起來。鑒於爸爸的天賦，多方面的藝術才華，爸爸做了許多繪畫方面的工作！

「剪紙」原本是一種民間傳統藝術。尤其是過節時，人們用彩紙剪成各鍾花卉動物或人物故事，貼在窗戶上（叫「窗花」），門楣上（叫「門簽」）作為裝飾，也可用來作為互送的禮品。

不知是何人始起，想到用剪紙來敬拜毛主席，用剪紙來歌頌文化大革命。這股風不吹則已，一吹便摧枯拉朽，如火如荼。

記得，不知從何處得令，爸爸所在的工廠里的工人都不上班了，成立了各式各樣的剪紙小組，也利用工廠里的便利條件，製做了各種各式大小不一的刻刀，也不知從 哪裡搞來的花樣翻新的樣本，便放到一疊紅紙上，就著燈光，忘我地剪刻起來。不久，將刻好的剪紙放到一張白紙上，於是在白紙的襯托下，一副毛主席的光輝形像 出現了，大好河山的景象出現了，各種英雄人物也活靈活現地展現出來……

當時，工人上班就是刻剪紙，刻剪紙就是鬧革命。爸爸自幼就心靈手巧，對書、寫、畫，都非常在行，有獨到的眼光和鑒賞力。爸爸也畫了許多剪紙的樣本，用於大量剪刻。

記得有一天，「作畫室」來了一位觀察者，面目冷酷，不苟言笑，在剪紙室中來回巡視，最後來到了爸爸跟前，駐足冷眼觀看爸爸作畫。她上下左右仔細端詳爸爸繪製完成的樣本，似乎要從中挑出些美中不足的毛病。末了，嘴裡冒出了一句話：「沒治了！」

這句話讓爸爸丈二和尚摸不著頭腦。這是表揚，諷刺，還是批評？

人們常說某某人的病沒治了，是說那人快不行了，該發病危通知了，直率地說，就是莫抱任何幻想，可以著手準備後事了。

從這方面來看，這應該不算是個好詞兒。全國人民都在喊「毛主席萬歲！」 、「敬祝毛主席萬壽無疆！」，現在將毛主席畫像弄成了「沒治了！」，那還了得？即使不用特別「上綱上線」，這無疑也是反革命罪行啊！被捕進班房不用說，沒拉出去槍斃就算手下留情了！

聽到這句沒頭腦的話，爸爸也不敢多言，獨自越想越怕，心事重重地回到家裡。

到家后，爸爸將這件事悄悄對家人講了，眾人聽後面面相覷。唯有大姐不但沒有感到害怕，在一旁還忍不住笑了起來。大姐告訴爸爸，那是句好話，表揚您畫的樣本，「那是好得不能再好的意思！」。

噢，原來如此，這詞兒也太玄妙，讓人費解了。

「文革」中，原本不是件事的，可以變成一件事；原本一件微不足道的小事，一經「上綱上線」，瞬間變成重大案件。時時需要「提高警惕」，稍微不留神，就可能釀成大錯。爸爸從小規規矩矩，謹小慎微，黑紅白道盡量不參與，生怕一句話會引火燒身，殃及全家。

聽了大姐的解釋，爸爸懸著的心終於放下了。今夜可以心安了，但是明天又會如何呢？

讓我們以過來人的身份，告訴你那將來必發生的事吧！

「運動」一波未平一波又起，「路線鬥爭」次數逐年遞增；今人難躲明槍暗箭，古人難逃專政法辦；「紅太陽」駕鶴歸西不可避免，「接班人」叛逃葬身溫都爾汗； 「走資派」上去又下來，「白貓黑貓」一會兒好一會賴；政治風雲朝秦暮楚，忽「左」忽「右」；「帽子」千奇百怪，一會兒戴上一會兒摘下；一會兒五花大綁遊街 示眾，一會兒尊為革命家「樹碑立傳」；一會兒「死有於故」遺臭萬年，一會兒「平反昭雪」永垂不朽；……

明天的局勢簡直就像「白骨精」下凡，神出鬼沒，飄忽不定，來無影去無蹤。凡人根本無法把握，一切都還是個未知數。

人生路並不平坦，處處充滿了陷阱，時時令人膽顫心驚……

（七）

飛機繼續靜靜地向西飛行，繁星隱去，旭日東升，艙內朦朧無知，窗外晝夜交替。機艙里的人們有的還在酣睡，其實外面已經是北京的晌午了。忽然廣播聲響起，提醒人們準備填寫入關報表。

機艙內開始喧鬧起來，又恢復了國人慣有的人聲鼎沸。空姐開始分發各種入關表格，人們於是翻包倒箱，尋找護照相關信息。

報表有中文和英文兩種，填寫那種均可。我要了一份英文表格，不是顯明我的英文有多好，而是常年不寫中文，手變得有些生疏了。

國外生活二十載，日常生活講中文，工作中才講英語。平常E-Mail通訊都用英文，鍵盤上２６個字母總比敲中文省事並快捷得多。儘管常年說漢語，但很少書寫中文。偶爾寫張賀年卡之類的卡片，搜腸刮肚找不出一句合適的詞語，更令人難堪的是時常「提筆忘字」。

我身旁是一位六十多歲的婦女，手中拿著一份中文表格發愣，一邊向我投來求助的目光。表格上名目繁多，該如何填寫？

這樣的舉手之勞是義不容辭的。昔日故意人前做一兩件好事，眾人面前也從不留姓名，但一件件都清清楚楚地寫在日記本上；現在內心良知提醒我，不該冷漠旁觀，應當助人為樂。雖然常常「提筆忘字」，值得慶幸的是，還沒有淪落到連添張表格都感到羞愧無地自容的地步。

第一次出國的人經常遇到這樣的麻煩，尤其上了年紀的人，往往困惑不知所措。爸爸媽媽第一次來美探親也曾遇到過許多難處。

……

爸爸媽媽曾經來過美國，那是在２００１年，是在我赴美九年之後，在我的再三動員之下，兩位老人這才勇敢地登上了赴美的旅程。

出這樣的遠門對他們來講不算一件小事。一路之上不但要在東京和舊金山換乘兩次航班，還要取行李並重新託運行李。最令他們感到為難和充滿懼怕的，是他們不懂英文，到美出關時還要添些入關報表。

如同當年年輕時勇敢奔赴大西北一樣，對自己充滿自信，對明天滿懷希望。懷著對未知的大無畏的精神，一路艱難坎坷，他們闖過來了。當步出機場看到我迎面走來，他們長久懸著的一顆心終於落了地。

剛到美國，感覺一切都新鮮。青草綠樹，看不到裸露的沙土；金髮碧眼，到處跑著洋娃娃；路寬人稀，寂靜的如深山老林。但很快就落入了眾多來美探親老人的通病：聽不懂，說不出，看不明白；出門不敢遠走，生怕找不著回家的路。長久下來，難免生出孤獨來。

我們儘力為他們安排一些活動，畢竟我們每天需要上班，只有周末才能有比較充足的時間多陪伴他們。現在想來，我們做的太少了。

爸爸媽媽也理解我們，說：「來看看就行了，不必長途跋涉，到處遊覽。現在知道你們住的環境，知道你們每天如何生活，回去后可以想象得出來，你們在電話中說的也就都能明白，就都放心了！」

由於擔心冬天來臨，身體出現不適，給我們增加負擔，爸爸媽媽在美國只住了七十七天就回去了。那一年爸爸恰巧是七十七歲。

在西雅圖那段不長的日子裡，爸爸結識了許多同樣來美探親的父母。天南地北之人在異國相識，眾人都認為是難得的緣分，彼此珍惜還拍照留念。在新結識的朋友中，有一位中國作家，兩人談得特別合攏，感覺相見恨晚，成為摯友，回國后兩人還保持了幾年的電話聯繫。

確實，爸爸是個非常喜歡讀書之人，摸到筆墨就倍覺親切，看到字畫就願意抒發己見，讀到詩詞名著就愛不釋手，遇到知書達理之人就推心置腹相見恨晚。雖然心中是那樣的渴望，但在激情澎湃的青春年華，卻沒有機會進入高等學府，心中長年留下一個深深的遺憾。

爸爸儀錶端莊，愛整潔，穿戴合體，舉止優雅，談吐不俗，看上去總比實際年齡要年輕十歲，所到各處都得到人們的誇獎與尊敬。

一天，當一位朋友指著與正在爸爸交談的作家，詢問那是何人。我告訴他：「那是國內x省作家協會的主席。」「真的？看起來一點都不像個文化人！」朋友多有不信，心存疑惑。之後又悄悄跟我講：「你爸爸談吐優雅，幽默風趣，看起來到真象是一位作家！」

真有意思！後來將這事講給爸爸聽，爸爸也被逗樂了。

爸爸不是作家，但爸爸崇拜知識，熱愛藝術，對美有獨特的看見，並且敢於執著地追求，一生投入永不止息，那是真的。

……

在我心目中，爸爸是家裡最有學問的。爸爸最喜歡閱讀唐詩宋詞，以及中國古典的「四大名著」，書中的繁體字爸爸不但認得，居然還會寫。

爸爸能書寫一手漂亮的毛筆字。還記得每當過年，全廠職工中至少有幾十戶人家門上貼的春聯，都是出自爸爸之筆。從大年三十前的兩個星期，爸爸就開始為登門求 字的家家戶戶無償撰寫春聯。我往往站立一旁，幫助爸爸裁紙、硯墨，看著爸爸一筆一劃書寫對聯。然後把書寫完畢的對聯，一條一條地擺在火爐旁邊進行烘乾，最 后將完成的對聯疊好，標上姓名放到一邊，等候來人索取。

從我記事起，爸爸就對對聯尤為感興趣。每年春節來臨，爸爸搜羅各種報紙上登出的春聯，七言、八言、九言，分門別類，都工工整整抄寫在一個小本子上。記得一 年我帶回來一本關於對聯的書，爸爸如獲是寶，手不釋卷，耐心地給我們講解，並朗誦給我們聽，陶醉於中華文字的奇文妙對：

天對地，雨對風。大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。
河對漢，綠對紅。雨伯對雷公。煙樓對雪洞，月殿對天宮。
晨對午，夏對冬。下晌對高舂。青春對白晝，古柏對蒼松。
……

如同毛筆字，爸爸從很年輕時，就寫得一手漂亮無比的鋼筆字。當時在我的心目中，爸爸的鋼筆字是天下最好看的，對我來說，那簡直就像是一個奇迹。爸爸不具有 高文憑高學歷，一個二十歲不到的年輕人，全憑著自身的熱愛和不懈地追求，居然能寫出如此嫻熟流暢、美妙絕倫的文字。

關於爸爸的鋼筆字，還有一個非常有趣的故事。

自從年輕時參加工作，爸爸就屬於「幹部」行列，每月都要填寫許多的表格，並且要向市級上報一些總結材料。市級管理人員中有那麼一個人，每當拿到爸爸書寫的 材料和表格，他都帶著欣賞的目光來讀。他心中暗想：「究竟是一個什麼樣的人，竟能書寫如次漂亮的鋼筆字？」幾年下來，只見文字，不見其人。這份神密感越積 越深，甚至於魂不守舍，朝思幕想，寢食難安。一天好奇心實在按捺不住了，他一定要去見見這個書寫者，看看究竟是一個什麼樣的人。正是：有緣千里來相會，無 緣對面不相識。後來嘛，以字為緣，倆個人終於見面了，成為了好朋友，並且在一塊工作了幾十年！

爸爸多才多藝，不但擅長書法，凡是跟「藝術」沾邊的，爸爸都可以信手摘來，無師自通。為此，爸爸還曾經擔任過「化妝師」。

「文革」期間，以前拍攝的許多優秀的影片，還有那些膾炙人口的經典名著，一夜之間都變成了「大毒草」；過去那些曲調優美的歌曲，也忽然都變成了資產階級情調，或著被視為「黃色」歌曲。從此，眼睛看到的幾乎全是「樣板戲」，耳中聽到最多的總是《東方紅》！

後來樣板戲變成了社會主義文藝的主流，人們開始以演出樣板戲為時尚。作為小學生，我們先從《沙家浜》入手，上演了一場「軍民魚水情」，接著又排演了《智取威虎山》中「深山問苦」等幾場戲。

鑒於爸爸的天賦，多方面的藝術才華，以及高雅的審美風範，當時也被特聘擔當了劇組的化妝師。爸爸那時身體虛弱，有幾次都是病卧床上，強行掙紮起來，為眾人 進行指導和示範。每次演出都要為「楊子榮」、「小常寶」搽胭抹粉、描眉畫眼，塑造英雄形象。儘管政治色彩十分濃厚，但每個人都投入了全身心，搞得熱火朝 天！

爸爸的一雙手非常靈巧，不但自學了服裝設計，還喜歡繪畫（當時也許是革命鬥爭的需要）。文革中廠里到處都張貼、懸挂許多階級鬥爭題材的宣傳畫，有些就是出自爸爸之手。

文革其間，幾個漆黑的夜晚，看到我無所適從，臉上表露出的渴望，爸爸還曾經帶我來到廠里，進入那間「階級鬥爭」作畫室，觀看爸爸和其他幾位「畫家」，伏案認真作畫。爸爸那張「你是內人黨嗎？」的漫畫，攝人魂魄、撼人肺腑，留給人們多年難以銘滅的印象。

爸爸還喜愛猜謎語，尤其善長字謎和成語謎，這和爸爸愛讀書有直接的關係。記得我們還很小的時候，每逢過年廠里都舉辦有獎燈謎晚會，獎品是當時孩子們最最喜 愛的糖果和瓜子。每次爸爸猜燈謎回來，都是豐收滿載而歸。我們都一擁而上將爸爸團團圍住，爭著搶著觀看爸爸帶回來的獎品，那也是我們幾個孩子們盼望和最快 樂的時候！

爸爸喜歡看照片，喜歡回憶往事。一張照片可以不厭其煩，翻來覆去地看，從來不會感到絲毫的厭倦。從照片中，爸爸留意人物表情，周圍景觀，生活年代，社會背 景，服裝設計，妝飾潮流，個人審美觀，姿勢造型的活潑與典雅，光線的明暗與拍攝的角度，等等。總之，爸爸具有美的眼光，能看出許多常人看不到的東西……

年代久遠的像片多為黑白照，爸爸遺憾那時沒有彩照。爸爸於是買了水彩，用毛筆給一張張舊照著色。於是乎，那些本來灰色暗淡的照片，經過爸爸的妙手回春，一張張都變得千姿百態，萬紫千紅。

爸爸愛美的事物，喜愛花鳥魚蟲，尤其對花草更為情有獨鍾。爸爸的這點業餘愛好，要在文革鼎盛時期，無疑是「修正主義思想」和「資產階級情調」，與「社會主義」格格不入，與「共產主義」背道而馳，肯定遭受「無產階級專政」，成為批判的對象。

「文革」末期，「折騰」累了，大地終於消停片刻，人們得以放鬆長期過敏的神經，停下匆忙征戰的腳步，舒心無慮地坐下來喘口氣，內心得到了一絲安寧，也有了 幾分相對的自由。城市的許多人家，不再期待憑票供應的「副食」，開始「自力更生」，飼養幾隻雞鴨，種上了幾種常見的蔬菜，為的是改善一下長期貧瘠的生活。

在我們家不大的小院內，爸爸卻有獨到的設計，除了房屋間穿行的過道，整個庭院全部種上了各種花卉。推開院門，展現在眼前的，那是一個花的海洋。有西番蓮， 夜來香，春蘭花，翠菊花，鳳仙花，旱金蓮，蝴蝶蘭，雞冠花，君子蘭，菊花，美人蕉，玉美人，蝴蝶梅，向陽花，牽牛花，薔薇花，等等，還在院角載有一棵時時 散發出陣陣幽香的丁香樹，把小院點綴得異常的美麗芬芳。

花開的季節到了，各種花卉競相開放，有大紅的、玫瑰紅的、有粉色、有紫色、有淡黃、有橘黃、有乳白、有碧藍，還有眾彩相間的。從上到下，幔地的、攀牆的、 高的、矮的、大的、小的，小院內五彩繽紛，花團錦簇，百花爭艷，萬紫千紅。隨著一陣微風輕輕吹過，各種花卉扭動腰肢翩翩起舞，婀娜多姿，花枝招展，千姿百 態，給人以美的享受，帶給人一種夢幻般的感覺，像是自己已經置於仙鏡之中。

太陽落山了，黃昏悄悄來臨，星星璀璨，月亮灑下銀光。花的海洋，花的世界，那真是千嬌百媚，楚楚動人。隨著清風飄過，整個家裡籠罩在濃郁的花香之中，香氣襲人，沁人心脾。花成為爸爸心靈深處的寄託，爸爸的臉上溢滿了喜樂，深深陶醉於美的遐想之中……

爸爸懂美，欣賞美，培育美，澆灌美，是個愛美的人……

（八）

自從下定決心回家與家人共度春節，尤其在預定了機票之後，心裡就開始激蕩起來。翹首以待那個預定的日子，心裡好像燃燒著一把火，沸騰的熱情令人坐立不安，每天開始頻繁數算度日。那種感覺，那種興奮，似乎回到了童年，盼望春節到來時的天真渴望。

閑暇時開始收拾行裝，作為一種禮節，幾年回來一趟總應該捎些禮品。說句實話，其實也沒有什麼可帶的，這裡有的，國內都有，說不定比這裡還品種繁多、還物美價廉。好不容易發現一個認為不錯的禮品，翻過來仔細一瞧，還標著Made in China（中國製造）。

於是就決定捎些營養品回去，國人也認這個。這幾年國人飽受違劣產品的毒害，有條件的於是跑到國外來採購奶粉。如今鋪天蓋地而來的「搶購」風，讓一些國家也 嚇破了膽，多處豎起了用中文書寫的限量購買的牌子。難怪有人形容說，世界末日就是「中國人來了！」。這雖是句調侃，不過也從側面說明，國人對國外來貨還多 少有些信賴。

旅行箱收拾完畢，按照老習慣，我沒有忘記往箱中塞進幾支漂亮的鉛筆，或者圓珠筆之類的小東西。以往我都是這樣，別的物品可以不帶，但象這樣的小紀念品，則是必需的。我非常喜愛這些小東西，平時生活中就留心搜集積累。那些小玩意是我特意帶給爸爸的。

爸爸最喜歡這些漂亮的「文化」用品了，每次都愛不釋手，翻來覆去看個沒夠，然後小心翼翼地收藏起來，捨不得拿出來使用。

從小爸爸媽媽就教育我們，不能荒廢學業，一定要認真讀書，學習做人。爸爸和媽媽希望兒女們，能夠「團結緊張，嚴肅活潑」、「好好學習，天天向上」、「德、 智、體」全面發展，在學業上出類拔萃，事業上有所建樹。看到我們頑皮不求上進，爸爸媽媽就憂心忡忡；看到我們努力刻苦讀書，爸爸媽媽就心花怒放。

回想爸爸媽媽對兒女們的期望，再看看我們的學習生涯，真覺得愧對爸爸媽媽的殷切期望。我們那時的學習和所受的教育，經過幾十年的風雨沖刷，由起初的朦朧到撥雲見日，已經清晰地顯明在眾人的眼前，那可真是「史無前例」，稱得上是一個「激情燃燒的歲月」啊！

……

大約一千年前，宋朝人陳元靚提出了「養兒防老、積穀防饑」的名言。千百年來，人們達成共識，都遵循這樣的道德傳統。父母撫養孩子、子女贍養父母是人們認為 天經地義的事情。然而世易時移，試看天地翻覆。「鬥爭」哲學重塑了人的世界觀，用「養兒防修」的新思想、新風尚取代了「養兒防老」、「望子成龍」的舊傳 統、舊觀念。

人一生所思所想所為所樂，經歷了前所未有的革命洗禮。不再是「養家糊口」，不是奔「小康」，不是「合家團圓」，不是「天倫之樂」，不是「幸福安康」，不 是……，總之，凡是那些「美好」事物的前頭，都可以加上「不是」二字。人活著的唯一目的，就是「與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無 窮」。

我們前世修行緣分菲淺，經歷了祖國山河一片紅。一雙稚氣的眼睛，由起初的純真、無邪，變成驚恐、迷茫，最後變得無奈、冷漠。

爸爸媽媽一心希望孩子們能有出息，做一個有學識的可用之才。沒料想，送進學堂時，孩子個個朝氣蓬勃、天真爛漫，幾年之後，卻脫胎換骨、張牙舞爪。人人被塑造成了「造反有理」的愚昧精兵，變成了寫「大字報」的謾罵高手，成為了「反修防蘇」的嗜血鬥士。

文革十年，正是我們寶貴學習生涯的十年，學校教育冠冕堂皇如同虛設，課堂成為了大批判的戰場！我們每天沉浸在無休止的爭鬥里，置身於一個個別有用心的「運 動」中。我們學會的唯一專長，就是會如何撰寫「大批判」文章。腦海里每年追蹤更新「路線鬥爭」的數目，「加減法」在鬥爭中發揮了作用，「理論」終於聯繫上 了「實際」。

我們捲入了一場場革命「運動」，今天批這個，明天斗那個，批完了今人，再揪出幾個古人法辦。中國，它源於五千年黃河水的哺育，源於五千年華夏文化的沉香。 不曾想，泱泱大國，芸芸眾生，竟然沒有幾個是「好人」。歷史證明的「好人」都不是好人了，其他人更不在話下了。個個都是挨批鬥臭，屬於「牛鬼蛇神」之類， 都是該五花大綁，掛牌遊街，理應刨挖祖墳，拋棺棄屍的料。

課堂上沒有學習魯迅文學的精與美，專學魯迅的「尖酸刻薄」和無情投向「敵人」的顆顆小匕首。像氣功八卦，像少林禪指，要一招制勝，置敵人於死地。魯迅雜文 貫穿學生時代，耳聞目染，潛移默化，精益求精，有的放矢，對寫「大字報」諷刺挖苦頗有幫助。我們專學魯迅罵人高明，粗中不俗，品種繁多，不同凡響。有怒 罵，有笑罵，有對罵，有謾罵；字字玄機，話裡有話，含沙射影，指桑罵槐，……

我們批判「封資修」，批判「四舊」；接著十次「路線鬥爭」逐個的批，「叛徒、內奸、工賊」劉少奇首當其衝；然後批判「師道尊嚴」，批「水滸」；到後來批判 「右傾翻案風」，批「林」批「孔」，……。光喊口號、貼大字報、口誅筆伐，那還不夠，還要人人「頭上長角，身上長刺」。天呢！那不成怪物了嗎！？那還是人 嗎？

大千世界，風雲突變，人必須像牆頭草，隨風而倒。我們學到的東西，也跟著忽左忽右，沒有學到一點實實在在，永成不變的真理。

往往是形勢趕不上變化，昨天還是「同志加兄弟」、「親密無間」，恨不能合穿一條褲子，今天就反目為仇，從此恩斷義絕，見面分外眼紅，兵戎相見；今天是座上 賓，明天就成了階下囚；今天盛讚彭老總抗美援朝功不可沒，「誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍」，明天就變成了罪該萬死的反黨集團的主謀；今天高呼「林副主席萬 歲！」，是「毛主席的親密戰友」，明天就叛逃蘇修，葬身溫都爾汗；今天說孔夫子是孔聖人，代表了五千年的中國文化，是中華民族的驕傲，明天就砸孔像、挖孔 墳，成為夢想復辟的「孔丘」、「孔老二」。

父母承受千辛萬苦，再難，想方設法送孩子們進學堂，再苦，也不能耽誤孩子們讀書。可憐父母的一片苦心，心中的期望不合時代潮流。我們也拚命力爭獲得個文憑，為將來的前程打下基礎。現在想來真覺得可笑，靠著「大批判」獲得的畢業證，那張紙真是一文不值。

雖然我們懷裡揣著中學的文憑，實際上也沒有比當今的小學生水平高出多少，答他們的試卷要想做到及格，也不是一件輕而易舉的事情。這就是無產階級革命事業接 班人的素質，這就是「早晨八九點鐘的太陽」新一代，這就是希望中的「祖國未來」。靠這幫人來接共產主義的班，衛星不墜地，紅旗不折腰，江山不變色，那才奇 怪了呢！

這樣如此說來，是不是顯得萎靡頹廢，過於殘忍，有些太悲觀了？難道我們這代人狗屁不是，空占土地白吃飯，真的什麼都不行嗎？

其實，不要狗眼看人低，看人要看本質，看主流，從長計議，不要一棍子將人打死。我們主張不爭一日之長短，不以一時之成敗論英雄，不以個人好惡作前提，不以 個人得失品高低，不以個人意願定取捨。擺實事，講道理，以理服人，應該這樣說，我們這一代人並非完全一無是處，也具有某些「非人」的特長，那是當代人所不 具備的。

毛主席語錄背得滾瓜亂熟，開導人可以像老中醫那般「對症下藥」，偏方密葯多得很，隨手翻到需要的頁碼，不費吹灰之力；「大批判」胸有成竹，出口成章手到擒 來，像「坦白從寬，抗拒從嚴；頑抗到底，死路一條」般的宣言，像「謦竹難書」「死不悔改」「千刀萬剮」「遺臭萬年」……的批判術語，能夠在夢話中喊出一長 串；「上綱上線」能夠吹到天上去，修正主義「帽子」可以羅列上百套，「樣板戲」上句可以接下句；「大好形勢」「一派大好」脫口而出如數家珍，「紅歌」能夠 不串詞，不吃、不喝、不睡覺從早唱到晚……

怎麼樣，夠厲害的吧！你行嗎？其實，在我們洋洋得意之時，也許當今年輕一代會冷眼觀望，恥笑我們的愚昧無知冒傻氣，都把我們當成神經病了。說實在的，除此「異能」之外，腦細胞再也找不出其他令人羨慕的亮點，再也看不出自己還有什麼其它過人的特長。

我們讀書十年，只跟「階級鬥爭」有緣，熟讀了「紅軍不怕遠征難」，感慨了多少次「數風流人物，還看今朝」，還是分辨不出「詩」與「詞」的區別。國外的名著 都是「封資修」，朱自清的「荷塘月色」也與我們無緣；翻開課本但見篇篇「雜文」「投槍」「匕首」，形式多樣，變化多端。我們免強寫封家書費盡九牛二虎之 力，卻只會開篇羅列一紙半頁「形勢一派大好，而且越來越好！」。數落一番世界大事之後，在日常瑣事的陳述中，內容還夾帶著一絲「大批判」的味道。

想來就心潮洶湧，同時又羞愧難當。十幾歲，青春如火，意氣風發，天真活潑多爛漫，如錦似玉好年華，多麼令人羨慕的年齡，正是讀書學習的大好時光，可我們十年來沒有正經讀過一天的書啊！

爸爸沒有真正進過學堂，卻比我們的知識廣博；成語修辭故事典故一清二楚，運用自如；「四大名著」永讀不倦，深諳人生哲理，給我們許多教誨；「唐詩宋詞」脫 口而出，呼之即來，來之能用；毛筆字、鋼筆字嫻熟精巧，美妙絕倫，自成一體；繪畫自學成才，文革中才華得到充分顯示；書信長篇敘述，結構清晰，首尾呼 應；……

現在我能夠偶爾編湊幾句對聯，自我陶醉詠唱幾首唐詩宋詞，這都歸功於爸爸當年的尊尊教誨，時時提攜，不斷督促，竭力的幫助。

那年爸爸卧病在床，手頭有幾本古裝書籍，其中就有「唐詩一百首」和「宋詞一百首」。書是借別人的，不能在家久留。爸爸躺在床上，支撐起身體，多少個日日夜 夜，爸爸堅持不懈，用筆一點一畫，硬是把這兩本書給譽寫了下來。之後爸爸滿心歡喜，細心地一頁一頁裝訂好，送給二姐和我一人一份，囑咐我們要好好地讀。爸 爸的心血和一番苦心沒有白費，讓我們有機會領略了什麼叫做真正的詩詞。

我們讀書十年，沒有學習寫過一首「詩詞」，不知何為「記敘文」。記憶當中，只練習寫過一次「借條」和「請假條」。我們是在階級鬥爭和「矛盾論」中講數學， 是在「不許放屁」的滾滾煙霧中放眼世界風雲，在「幾個蒼蠅嗡嗡叫」的怒吼中認識一點古詩詞。就連我們用過的課本，也都處處閃現出刀光劍影，充滿了嗆人的火 藥味。

下面是從一篇「文革」課本中摘錄下來的，讓新一代長長見識：

軸對稱圖形

　 偉大領袖毛主席是我們心中的紅太陽。讓我們懷著無限忠於毛主席，無限忠於毛澤東思想，無限忠於毛主席的無產階級革命路線的深厚階級感情，剪個「忠」字表忠心。

　 我們剪「忠」字時，可以把紙對摺起來剪。因為這個圖形沿著中間的直線對摺過來，左、右兩部分能夠完全重合。一般地，如果把一個圖形沿著中間的直線對摺過來，直線兩旁的部分能夠完全重合，這種圖形叫做軸對稱圖形。這條直線叫做對稱軸。能夠重合在一起的點叫做對稱點。

習題:我們要永遠忠於偉大領袖毛主席，腦子裡要印上「忠」字，心坎里要刻上「忠」字，口裡要宣傳「忠」字，行動上要體現「忠」字。讓我們動手剪個「忠」字表忠心。

• [05/18]習總----- 超 荒誕
• [06/24]中國 還要不要 前進 ？------- 請你選擇！
• [06/30]中國-屬於-人民， 而絕非---黨產 ！
• [07/01]日 落 毛
• [07/10]這些----全部都是 --- 太子黨
• [07/14] 前 三十年 ？ （1949-1976）----1/2
• [07/14]前 三十年 ？ （1949-1976）----2/2
• [07/14]矛 盾---習
• [07/14]中國---需要---新篇章 ！ 不要--- 瞎折騰 ！
• [07/19]賀--解濱--習文(7/18)--- 橫空出世
• [07/19]顏色革命 可能隨時........
• [07/19]相 信 黨 軍 ？
• [07/21]文革中： 我們這一代人的-----愛情觀

• 查看：[dld的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.熱點雜談]