病房故事:我是這樣收第一例新冠疑似病例的 (作者:嫣蝶,授權轉發)
從東方到西方,越東岸跨西岸,直視新冠病毒的狂野和囂張,「山雨欲來風滿樓」,唉,該來的還是來了。
昨天,剛跨進病房,床位協調員唯唯諾諾地,「我要用你那個negative pressure air
room」,我腦子轟的一聲被炸開了。這個「reserved 」病房,如待出嫁的閨女,好幾次被人看中,我都名正理順地為它守身如玉。可隨著疫情的蔓延,每天吹的不一樣的號角,音調越來越高,哪有陣地可守。每次醫院huddle這床位協調員都要往我身邊靠靠低聲地,「我沒有給你這個case.」我知道,我院每個病房就一個negative pressure room,倒不是我有多強悍,可以獨守「空房」。而是因著我們Stroke
Unit,急診室時不時的call code stroke,不管是不是真的,rule
out stroke 病例都得進我病房,病例不對口的,對不起,只能拒之門外。
老是看見網上有人牢騷滿腹,抱怨中國大陸對新冠病人實際報道數字壓低隱瞞。美國則因HIPAA,完全不需要讓我們知道醫院現在有多少新冠凝似病例入院。但我知道所有病房的negative
pressure room都住滿了,所以這個病人不管怎樣都得我收。
三個星期前,醫院宣布我們已經對接受新冠病人準備好了,引起輿論一片嘩然。用一句毫不過份的話說,「美國不相信新冠。」把它當作就是通常的流感對待,還不讓我們醫護人員戴口罩。一天,大頭M突然早上5點多鐘竄到病房,第一個就問我,「你為什麼要戴口罩?」
「我高度過敏,自我保護」。我是真的香臭都聞不得,要不鼻淚管就似小橋流水,流淌不息。
「我平時沒看見你戴口罩啊?」M又追問一句。
「您平時有這麼早來嗎?」我也反唇相譏。不過,當著她的面,我一把抓下口罩狠狠地摔進了垃圾桶。回頭馬上又把新的口罩戴上了。
M又跑道護士甲那兒,「你為什麼戴口罩?」
「我剛從腹膜透析病人房間出來。」甲說著也把口罩拿下了。
「你為什麼帶口罩?」M又問乙。
「我為了保護自己,保護病人,保護家屬。」乙毫不含糊地回答。
「你為什麼帶口罩?」M又問丁。
「我喉嚨不舒服啊。」丁不屑一顧地回答。
「病房為什麼不可以帶口罩?」這回輪到我質問。
「Not good for Service.」M還真講了真話。不讓我們醫護人員戴口罩,並不是口罩短缺,而是一種Culture,在美國人眼裡,好像戴了口罩,不是你臟就是我臟或是你嫌我臟。
無獨有偶,後來知道,各個病房的Manager都抓著同一件事,不讓Staffing 戴口罩。道高一尺,魔高一仗。此時,美國告人的文化也啟動了,有員工氣得上訴cdc,
告官僚們不讓我們在工作場所戴口罩;還有員工聯合起來,抵制今冬打Flu shot.醫院規定,只有沒打流感疫苗的人,可以戴口罩。
連口罩都不讓戴的醫院還說抗新冠病毒準備好了,真是大言不慚。不過,以後每幾天醫院都給我們update一下。從急診室起,有非常明顯的警示。重感冒的病人,可以站不同的玻璃窗口,專業醫護人員解答,決定病人去留。大多這類病人都被打發回家,連急診室門都不讓跨進。真正重病的人會進入一個Tent,我叫「臨時帳篷」,可容納10個病人左右。病人在那裡等待約2~3小時,由穿著全部隔離防護衣的醫生診治,然後再決定病人是否需要做Covid-19檢測。一旦病人做了檢查又需要入院的,就收入negative pressure room.
特別奇怪的是,前二周醫院住院部突然病人驟減,想著沒人敢住院來分得一羹病毒。但也有勇敢者的完全不理會所謂新冠病毒,手裡提著出生才兩個月的寶寶,來醫院神遊;當然還有浩浩蕩蕩幾十人party仍然開到醫院床邊,幾歲的孩子爬在地上滾摸;這種情況以西裔家庭為多;這種大大例例,這就是美國。
現在要來病房的這位特殊病人,其實是我們醫院的員工,護士助理L. 她在診所兩個星期以前接觸了從義大利回來的重感冒病人。52歲的L 因咽喉燒灼、厭食發燒、頭痛伴肌肉酸痛,全身乏力,心悸;以Influenza
like,R/O Covid-19 with cardiomyopathy入院。並以此診斷上報cdc,結果要等3~4天後才能揭曉。目前L胸片檢查正常,Influenza A & B都是陰性,但她二次在急診室心臟驟停。
我已經接到急診室好幾通的催促電話,要把病人送上來。
不行,房間還沒準備好呢。Pressure Negative Room是一個雙層房間,外間準備屋,裡間往病人。
Covid-19病房門口要貼三個紅色警示;二個紅色加蓋垃圾箱;一套PPE(Personal protective equipment);雙層房間裡外都必須備足各種尺寸手套和sanitizer(消毒劑);門上還要貼上二大頁注意事項,門內準備房,有各種各樣的簽名paper,諸如,誰進病房的?幾點幾秒進病房的?為什麼要進病房?
都要說明簽字記錄。還得準備好手術室的防護帽和鞋套。今天病房護理在做sitter,所有的事,都我一個人張羅。
圖1
病房裡沒有N95 Mask and goggle. Nursing Supervisor和供應科都說,「沒有」,互相推脫。好啊,裝備不全,我也不能違反院規,大家等著吧。約一個半小時后,Nursing
supervisor把一盒N95 Mask20個,和一套PPE交到我手上。從現在開始我保管N95 Mask,每用一個我都要記錄。醫院完全接受了前不久的教訓,不管多少這樣的口罩,一上台,就全被拿完。口罩和護目鏡都是一次性use.比口罩更缺的是目鏡。一副護目鏡用完了,再也沒有了。以後只能在N95的口罩上,再戴一個fluids
resistant mask護目。
這套PPE是專門留給收病人的床位護士用的,以後多次進入病人房間,包括其他醫護人員,如醫生、實驗室抽血的技術員等,都穿平時的黃色隔離衣。
圖2
我握著輕薄、簡陋的一次性use僅一套PPE,心裡很不好受。每天穿梭在豪華如五星級賓館的醫院lobby,24小時開放的藥房門前擺放著高級、自動彈跳鋼琴,KP不是小氣,不是沒有錢,而是根本沒有重視,缺乏意識,壓根就沒準備好。現在則曰,「全球性缺貨,我們也只能如此。」而且口口聲聲是rule out 病人,但是如果檢查結果是陽性rule in怎麼辦?難道因著防護設備的缺乏,要醫護人員露項裸目的去照顧病人?我當即提出這個問題,沒人回答。
現在擺在我面前的是要讓誰來收這個病人。我把病人assign給誰好像我都跟他們深仇大恨似的。年紀輕的餵奶的母親不行;年紀大的護士我也不放心給她們;有幾個女同事已眼淚汪汪地,「醫院,現在這種情況,你千萬不能給我這種病人。」其實,每年冬季,因著流感病人驟增,醫院都會用一批又一批traveler
nurse ,他們每小時的pay 近百刀,比我們工資高多了,我很想把病人assign給他。但是,不行啊,N95的口罩有各種各樣型號,我院用的必須通過本院健康衛生部門嚴格的測試,這些traveler根本就沒受過我院的測試。最後,我非常抱歉地把病人assign給E.看過我博客的人一定知道他,去年這時他剛剛結婚《一場風中唯美的婚禮》及《一生中只碰到一次的事》主角都是他。他只「Oh man」了一聲,無可奈何地接受了。
這種房間是不能多次往返進去的。他在裡面照顧著病人,我在外間幫忙,接標本本,遞東西。病人在Amiodarone 滴註上,藥物要co-sign,我讓E把計算機轉過來,拉到玻璃窗前,看過了醫囑和護士的執行,我把自己的Badge遞進去,讓他幫我cosign. 病人也不容易,我看到L自始至終一直戴著口罩。但她喜歡打鈴,護士一直不斷進去。到交班時,N95的口罩只剩一半了。
圖3
不是說以色列在這次全球性的肺炎病毒事件中,是表現比較出色的一個國家。醫護人員身處抗疫的最前沿,在道德和法律上都為他們提供最好的保護。他們是怎麼做到的?
2月底,感染了幾百號乘客的停靠在日本的鑽石公主號郵輪終於允許乘客下船。以色列立刻派專機把本國的11名公民接回國。到了隔離中心,穿著防護服的醫生對每個人進行了第一次檢查,發現其中兩名是陽性,但所有人都沒有癥狀。從這以後,所有醫務人員就基本上再沒有跟病人有任何接觸了。
醫護人員給隔離病人每人發了一部以色列TytoCare公司出品的手持智能設備。每天,隔離病人按醫生要求,把設備放在自己的胸口,讓醫生遠程聽他們的心臟和肺,也可以讓醫生看他們的耳朵和喉嚨。在每個人的病床下,都放置著無接觸型感測器,這種已經拿到美國FDA批文的監測設備完全不需要接觸病人,就能非常精準地監測他們最細微的呼吸狀況的改變,並能發出呼吸道感染的信號。因為是24小時無間斷監測,收集的病人數據更多更及時更準確,還不需要醫護人員面臨接觸感染的危險。一旦出現病症的或者惡化信號,醫院會派出一個白色的大型機器人,由醫生操縱,可以對患者做更深一步的檢查,醫生完全不需要接觸病人。
我院對付新冠病毒策略,最近也有改善,每天都有更新消息。從減少探望病人時間和人數,現在這類病人完全禁止家屬探訪。強調洗手,洗手,再洗手。但是可能要把新冠病毒從airborne 重新定義為droplet,言外之意,病房可以全部打開,準備接受這類病人吧。很明顯,目前,醫院只是收治凝似新冠感染伴有其它醫療問題的病人。到時我們可能全都暈了。在醫院還不提供讓我們洗完澡離開病房時,感覺最好自家的車庫裡面有shower
room,回家時,進入房間以前先洗個澡。
「醫護人員有免被傷害的權利。」-張文宏
13日下午,川普宣布美國進入緊急狀態。又有消息,下周起美國的沃爾瑪、Target、CVS會提供停車場,有自動檢測機器人,開車過去直接檢測!這個周日2020年3月15日晚上由Google開發的網站就會開通,每個人註冊后可通過網上篩選決定是否要做病毒檢測。需要的話可以到drive through
testing clinic (CVS,Walmart, Target, Walgreen 的停車場),樣本會送到實驗室,用羅氏的快速檢測試劑檢測,結果會在網上通知個人。美國將開放全國連鎖藥店 Walgreen,
CVS, Walmart 藥店停車場,供流動車檢測設備到位檢測。Walmart parking lot 會建立drive through testing site。各大企業承諾保證物品供應,進行virus
test。這是美國首次,各大醫藥零售供應公司代表集中講話表態支持總統命令。很快,任何有癥狀的人都可以去檢查了,檢查能力也會大大擴大。免費讓有癥狀的民眾檢測,就近藥店檢測。這以前我一直認為美國不是沒有新冠病人而是沒有檢測。
希望我們神勇的KP醫院也有這樣的服務,好好對待病人,好好對待員工。