倍可親

無可奈何地死於病房 (作者:嫣蝶, 授權轉發)

作者:前兆  於 2019-9-28 22:01 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:原創文學|已有47評論

關鍵詞:病房

  

無可奈何地死於病房 (作者:嫣蝶, 授權轉發)


生命的價值在於燦爛如花,那些前一分鐘還談笑風生,后一分鐘卻戛然而止的生命,使人愴然涕下。

 

                                                 -題記

 

(一)5床病房的call lights一陣緊一陣地響著,這似乎很不尋常。5床的病人是我們的同行,39歲的Ray人高馬大在別的醫院做洗腎註冊護士。二天前,他以Asthma exacerbation(哮喘急性發作)入院。在銀行工作的太太著一身端莊靛藍的套裙陪在床邊,他們沒有孩子。太太很安靜,一如她著裝的沉穩,大多數時候你跟她打招呼,得到的是微微點頭一笑,不會提任何要求。一則她相信自己的丈夫是護理人員,應該比她懂得更多;二則她是一個非常自律的人,不想麻煩別人。要水、要病衣、要調房間溫度,她都笑臉盈盈地跑出房間自己到nursing station來,這個房間沒有鈴聲。而我們跟Ray則是談笑風生,他,太不像一個病人了。現在這個房間打鈴,我三步並作二步趕過去看看。

你給我滾出去!在我推門的瞬間,一個枕頭飛了過來。

當頭一棒,我緩不過神來。Ray已從床上跳到椅子上,拔掉了身上所有的心電監護儀,丟掉了氧氣管,把Tele box 在頭頂上像套馬桿威武地甩著,誰敢過來就砸誰。我立即按下Gray警鈴呼叫警衛,並馬上call code Rapid Response(需要急需醫療救助,但不同於code blue,病人在出現cardiac arrest前的求助)。直覺告訴我,病人腦缺氧引起的幻覺精神癥狀,抑或呼吸治療葯導致的神經躁狂症。Ray的氧分壓隨著呼吸起伏忽高忽低,呼吸指征極不穩定,血壓飆升。此時,四個警衛已把Ray按倒床上,出現在床邊的年輕on call 萊鳥醫生口頭醫囑,「Ativan 2mg 靜脈推注

醫生認定病人是Panic attack,下了鎮靜劑后就要走。

我追出病房,醫生,您也許不熟悉這個病人,我太了解他了。RayRespiratory arrest, 要做ABG動脈血氣分析,很可能需要氣管插管。

醫生,請您幫幫我先生緩解一下呼吸困難。」Ray的太太溫柔的外表下,從不急不慢的嘴巴里吐出的一字一句也是如此的淡定。

菜鳥醫生把我拉到一邊,病人就是恐慌症,在這種時候護士不能跟病人一起緊張。教訓了我一番后,還是拔腿走了。

 

我平時和各科醫生關係甚好,對及時、有效、聰明處理病情的醫生,總是千恩萬謝,現在卻遇到了這麼拽的菜鳥醫生得pk一下。我囑咐床邊的呼吸治療師,你不能走,一個電話打給了Nursing supervisor. 就在我跟supervisor講話時,Ray的心電監護儀當、當、當鳴叫著出現一條室速長龍,我再一步跨回5床,注射過鎮靜劑的Ray臉色蒼白,出現agonal breathing, 「Call code blue」!幾分鐘后,雖已在呼吸機上,Ray的心律從室速,室顫,經過電擊後幾次反反覆復,終於將一條直線進行到底,他就這樣很快逃離地球,從我們視線中消失。

天呢,我才懷孕三個月。「Ray的太太,突然使出一個文雅女人所有的解數,一聲驚叫,震得我們所有的人都回過頭來看她,一個踉蹌,我上前抱住了她。

不管這聲有多悲哀,不足揮去一個孕婦失去丈夫的恐懼;

不管這叫有多高尖;不會喚醒一個突然走進天堂的靈魂;

Ray的寶寶註定是一個遺腹子。

 

眼前浮現,一個時代的代名詞,真、善、美歌者-鄧麗君,19955月因支氣管哮喘發作,她那被上帝親吻過的嗓音又過早被上帝召喚而去,42歲的生命嘎然而止在泰國清邁。多少陰謀論紛紛出籠,而哮喘發作真的就可以這麼快奪走了人命。

 

(二)16床,79歲銀婆婆,入院以前會走會跳,在自家的後花園勞動,突然摔倒。四小時后被鄰居發現送到我院,左半球大片梗塞,右側肢體癱瘓。昏迷了四天後,慢慢睜開眼睛的銀婆婆,喪失了吞咽功能;鼻飼管給營養液-繼發吸入性肺炎;抗生素治療-腸道菌群失調;難以控制的血糖加重了全身併發症-感染,腹瀉、腸炎,泌尿道感染;又因一直不能通過吞咽檢查,開了胃管;全身白細胞數居高臨下,感染時時侵襲著她,連腹部新開的胃管周圍皮膚也滲血、滲膿;複查磁共振腦部缺血處又出現斑點狀的出血,使原本的房顫,不得不停用抗凝治療。三個復健師也無法使銀老太下床活動。卧床,引發雙下肢靜脈栓塞和肺栓塞,在不能用抗凝葯的情況下,立即做了經腹股溝IV filter,卻又引發了局部血腫。此起彼伏的全身感染,連膽道膽管炎也就勢囂張,形成盆腹腔膿腫,裝了皮下引流管。此時大量的抗生素已產生菌株耐葯,打不敗的細菌直入血液循環導致菌血症。護理人員都很明白,老太太日漸虛弱,免疫力低下全身感染正在摧毀最後的防線,銀老太已經不能主持自己的命運,可她的家人誰也不願放棄。

 

要救,一定要救回老太的生命!

我看見老太太的家人天天在床邊為她祈禱,牧師和教會的朋友在床邊誦詩吟唱,可是上帝憐憫的仁慈,並沒有照耀到老太太的頭上。早上在我離開病房的時老太太已氣若遊絲,晚上,我再回到病房時,16床是空的。2個小時前,老太太中風併發感染,以DICdisseminated intravascular coagulation -瀰漫性血管內凝血)而撒手人寰。

病人的家屬對疾病的康復期望總是最大的,他們接受不了,老太太會走向天堂的事實,不就是中風嗎?她的眼睛開始轉動了;不就是無法吞咽嗎?開了胃管便可以提供營養了;不就是半身不遂嗎?每天的復健師不是在幫她恢復嗎?中風后的37天,老太太再也經不起折騰,在醫院走完了最後的人生。家屬呼天喊地,為什麼?人們對中風的認識是表淺的,很多人是扛不過疾病併發症的,我們對中風來襲時,是否應該更理智的面對?

 

(三)性格爽朗的莉,矮短的身材顯然Body mass index (BMI)太高了。45歲的她,沉重的身體把自己的雙膝都壓壞了。這不,住院先做右膝關節置換術。術后三天了,拔除局部引流管,骨科醫生鼓勵她,能走路就可以出院了。

 

下午,她在物理復健師的指導下,開始練習走路,一出病房,她的大嗓門已經感染了整個病房,人人都知道莉可以下床走路了。正在第三圈往她的病房走去,莉突然倒在復健師身上,彭隆一聲,如同她的大嗓門一樣震驚了整個科室。莉臉色發白,很快就沒了生命體征。Code blue 警鈴響起,不管所有的醫務人員怎樣的努力,不管大家都想再聽她清脆的大嗓門,莉的眼睛再也沒有睜開,她的大嗓門一直上揚,回蕩到天際。急性肺栓塞,膝關節術后對於一個長期服避孕藥的女性更易發生。

醫生自古至今的職責是盡自己能力救人,無論治療任何疾病,最終的目地是改變疾病對人體的影響,而隱藏的風險立刻吞噬了一個年輕的生命。莉,如果早知道會這樣,是否還要做這樣的選擇呢?

 

(四)12床的雀喜兒入院時就著一張嬰兒肥的臉,18歲的她剛剛能入住成人病房。蛋白尿、水腫,腎穿刺,證實紅斑狼瘡的她需要大劑量靜脈激素衝擊療法,而天生對針頭的恐懼,護士只要提著靜脈籃進病房,她就大喊大哭,一旁的小男朋友幫她助陣「stop, I said stop it.」血管外科醫生在她的右頸部開了中央靜脈。

 

二周的強激素治療,雀喜兒的臉明顯從嬰兒肥變成滿月臉。男孩每天從外面叫pizza 和漢堡到病房和女孩邊吃邊笑,邊玩手機,Boomerang 留下了一個個誇張的動作,病房裡處處充滿了他倆的笑聲。終於從靜脈Solu-Medrol改成口服的強的松。因著,雀喜兒一直對針頭一咋一驚的,她的in the right internal jugular vein有醫生親自來撥。多麼的不幸,半小時后女孩主訴,胸痛氣促,一個最不願看到的拔管嚴重併發症-氣栓發生了。從此病房裡沒有了笑聲,二天後,女孩安安靜靜揮手人間,男孩握著冰諒的手機,再也沒有Boomerang 搖擺。

 

在我院,病房的Charge 是可以拔central line and Picc line的。確認病人凝血功能正常情況下,讓病人平卧,頭低腳高位,囑病人深呼吸,慢慢把管子一寸寸往外撥,這是每一個訓練有素的護士必須嚴格遵守的拔管步驟。

一個活生生的雀喜兒沒了,在血的教訓面前,如今撥管令人宜犯談虎色變綜合症。

 

(五)半夜,巡視病房時,32床的強尼鼾聲如雷,還伴有節奏地喀、喀、喀就像磁帶卡盤,痙攣性呼吸停頓。有Obstructive Sleep Apnea 的強尼拒絕晚上用C-pap.43歲的他,剛剛在鬼門關走過一遭,多面積、多區域的急性心肌梗塞,心肌蛋白酶最高升到277。救護車把他送到外院,二次心導管手術裝了三個支架的他,是極少數術后在用Colchicine(一種常見的抗痛風葯)以預防早期的房顫。他的女朋友簡爬上了病床,把頭靠在強尼的胸前,雙手緊緊地抓住他的肩膀,床邊的睡椅空空地打開著。按照醫院的規定,家屬絕對不可以和病人睡一張床。我在病房門口猶豫了一下,明天,住了九天的強尼就要出院了,終於還是沒有打擾他們,倒是很好奇,在雷鳴中簡能睡的如此香甜。

 

晚上回到病房,白班的Charge護士告訴我強尼走了。

我知道,他今天在出院的名單上。

強尼去了天堂。她低聲補充了一句。

什麼?我立刻握不住手中的Cisco phone.

就在下午5點半左右,準備出院的強尼已坐在輪椅上,簡到下面藥房去取葯。強尼突然腦袋一歪,身體向左倒去,就再也沒有了生命體症。已經拔掉的針頭再重新紮了回去,Code Blue 響起,簡從藥房瘋狂奔向病房,要往裡沖,被警衛員攔住,在走廊里,簡捶胸頓足大喊大叫。搶救整整持續了四十分種,強尼頑固的心臟沒有回頭的覺醒,一直走到天國的階梯。

 

簡一邊嚎啕,一邊把房間所有強尼用過的東西,包括氧氣管、尿壺、臉盆,打開的soft tissue,全都裝進了belonging bag我要留作紀念,這個口袋裝不下和強尼18年情侶感情。醫生說強尼又一次「Heart attack .

 

冥冥中我慶幸,這麼講究原則的我,昨天晚上無意中成全了他們最後的溫柔。

 

 

(六)掙扎了二周后,19床一直沉默不語的傑森終於同意簽字血透了。有家族史腎病的傑森,吃了乳酪后不斷腹瀉,慢性加急性腎功能衰竭,急劇下降到腎功能衰竭五級,不得不開始血液透析。67歲傑森的弟弟三年前,血液動力學不穩定,在洗腎中突然走了。誰要和傑森再談起血透就是如臨大敵。

 

醫生已經做了現代醫學對ESRD(腎功能末期)病人所有的努力,倆側腎和輸尿管超聲沒有梗阻,CT顯示雙腎medical disease,在糾正代謝性酸中毒的補液中,傑森的尿素氮和肌肝仍然居高不下。看來洗腎是最後挽救病人生命的唯一的方法。經過激烈的內心掙扎,傑森同意先做腹透。右中腹裝了腹透管兩天,還沒來得及做腹膜透析,管子感染又加重了腎功能衰竭。最後不得不再次把病人送回手術室撥了腹腔透析管,右上胸裝了血透的turnal catheter 開始緊急血透。血液透析第一天,僅為平衡體內液體,沒有排出多少液體,傑森感覺非常累。血透第二天,病人洗腎中岀現胸痛、血壓下降,一個小時后終止血透。這個不幸的家庭像受到血透的詛咒,第三天,開始洗腎,傑森的心臟驟然停止,一命嗚呼。

自知之明的傑森,如果不血透又會怎樣?可是這場血透面前沒有如果。

 

如流星之於夜空,人生何其短暫;

如塵埃之於蒼穹,生命何其卑微;

 

悲亦,慘亦,這些病人最終都沒有走出病房。

 

一陣微風吹過,時間儼然浮雲,生命成了過往。我們每一個當下鮮活的生命唯有珍惜,再珍惜!




圖片取自 GOOGLE





 


高興

感動
2

同情

搞笑
5

難過

拍磚

支持
3

鮮花

剛表態過的朋友 (10 人)

發表評論 評論 (47 個評論)

回復 HelenQian 2019-9-28 23:12
讓我學到了醫療上的知識,感恩生命的每一天好好過
回復 紅杏桃子245 2019-9-29 01:30
好好珍惜今天,我們每個人的明天都是未知數,感謝嫣蝶的分享,
回復 前兆 2019-9-29 02:28
HelenQian: 讓我學到了醫療上的知識,感恩生命的每一天好好過
謝謝評論!周末愉快!     
回復 前兆 2019-9-29 02:29
紅杏桃子245: 好好珍惜今天,我們每個人的明天都是未知數,感謝嫣蝶的分享,
說的對!謝謝評論!周末愉快!          
回復 shirleysaq 2019-9-29 03:21
謝謝記錄下人生最恐怖的最後鏡頭,讀完只有一個感受,好好珍惜今天吧,生命的河流緩緩流過,不會再回到此時此刻。丟下紅塵煩擾,丟棄利祿功名,無須營營碌碌,善待他人,也必會得到他人善待,感恩生命,平安度過,如果真出現無力回天之日,但願安樂離開世界。一位九十四歲遠房阿姨,一個月前檢查出身患癌症晚期,就很平靜地決定,不作任何治療,疼痛時以葯鎮靜,她在病床上對我們說的話,沒有霧霾,猶如陽光照身,「我很感恩度過和平安樂無憂無慮一生,現在是走的時候了,了無遺憾,只要不受痛苦治療我隨時準備走了。」二十天不到,她平靜地走了,留下一大筆遺產給遠在美國加拿大各地的侄女侄子。她的英國裔丈夫早逝,沒有自己兒女,她八十五歲那年決定賣掉房子,搬進昂貴的溫哥華高級養老院,非常想得開,她十天前去世,她一百零一歲的哥哥從蒙特利爾趕來,她的哥哥與英國裔妻子共同生活七十多年,兒女滿堂。阿姨是契約華工海外第四代,年輕時從南美蓋亞那到加拿大上學,這些華裔的心態非常好,可能與基督教信仰有關,而且很多都活到九十多歲,百歲老人也很多,我先生嫂嫂的媽媽(中英混血兒),今年十二月將一百歲,我們四月見到她,驚嘆她的頭腦清晰,她說一旦有重病,絕不治療,活到百歲,沒有遺憾。她二十歲嫁給在英國愛丁堡畢業的華人青年,一生大半在加拿大多倫多度過,看到這些老人的心態,對自己有極大啟發,寫出分享。
回復 shirleysaq 2019-9-29 03:41
我的婆婆九十三歲離世,九十二歲還獨自乘飛機去多倫多參加孫女婚禮,也是發現癌症半年內走了,她坐在輪椅上見到SafeWay的員工,洋人女孩子問您怎麼啦,幾個月不見如此消瘦,她說,親愛的,我得了癌症,很快就要走了,女孩流淚了擁抱她,我婆婆笑著說,別傷心,我一生很幸福,應該走了,我推著輪椅,見證這些對話。在她的葬禮上,這個女孩也來了。她的骨灰遵囑和公公的一起拋灑在海洋中,他們的兒女決定捐贈一些錢給她生前居住的附近公園栽樹,我們也可時時去憑弔,還有捐贈錢財給貫通東西加拿大之路的碑亭,在溫哥華市區格蘭湖島上的碑亭,刻有我公公婆婆的名字,我很自豪這些華裔的第三代和第四代的老人,他們的心懷如此寬廣,給我樹立了榜樣。讀了以上病房報導,更覺得人生短促,只有保持好健康,才能活得好,活得長久一些,走也了無遺憾,斬斷痛苦。如果年輕就患重病,不治很遺憾很殘忍,治療有時痛苦萬分,有時還是回春無術,留得痛苦給家人。感慨無比。
回復 海外思華 2019-9-29 04:14
無人能知道意外和明天哪個先到,活在當下,珍惜每一天!
回復 前兆 2019-9-29 04:49
shirleysaq: 謝謝記錄下人生最恐怖的最後鏡頭,讀完只有一個感受,好好珍惜今天吧,生命的河流緩緩流過,不會再回到此時此刻。丟下紅塵煩擾,丟棄利祿功名,無須營營碌碌,善
謝謝長篇評論!周末愉快!
回復 前兆 2019-9-29 04:49
shirleysaq: 我的婆婆九十三歲離世,九十二歲還獨自乘飛機去多倫多參加孫女婚禮,也是發現癌症半年內走了,她坐在輪椅上見到SafeWay的員工,洋人女孩子問您怎麼啦,幾個月不
謝謝長篇評論!周末愉快!
回復 前兆 2019-9-29 04:50
海外思華: 無人能知道意外和明天哪個先到,活在當下,珍惜每一天!
不是有的人會算命嗎?     
回復 shirleysaq 2019-9-29 05:17
我自己的父母活到九十二歲和八十五歲,都在溫哥華去世,他們就受了很多苦痛,慶幸的是我在八十年代中期就申請順利接他們來到身邊,延長了他們的生命,但是由於原本的疾病,雖然盡了力,令他們有過二十年左右的比較健康獨立的生活狀況,可是在最後幾年,也是疾病纏身,苦不堪言,有一段時間,簡直是過著心驚肉跳的日子,不知何時就會接到醫院或老人院(最後的一年或數月,醫生讓他們進入護理院)深夜電話,出現急症或從床上掉下來,不知多少次我們帶他們去做檢查,看專家,處理急症事項,幫著作出醫療決定,我感恩自己能有時間精力和一定經濟基礎來幫助父母,也深切感謝另一半的無私的孝道情懷,能夠讓我的父母活到高齡,能在兒女身邊。但細想起來,我不會也不願意也不可能得到下一代這樣的照顧,以及自己首如此多的苦痛。社會在進步,我們華人也要更改自己的思維,活著就要珍惜,老病醫療無望時就安樂離世,不能與人生規律對著干,無法逆行時就放棄。說來容易做起難,我常想如果有另一種選擇,我其實還是會不改初衷地為父母做同樣的事情,只有對我自己,我可以做出選擇,對親人,無論如何都不會忍心,這時就不是理智,而是感情,那種無法替代的親情,驅使我們做最後的努力和拼搏。
回復 前兆 2019-9-29 05:39
shirleysaq: 我自己的父母活到九十二歲和八十五歲,都在溫哥華去世,他們就受了很多苦痛,慶幸的是我在八十年代中期就申請順利接他們來到身邊,延長了他們的生命,但是由於原
請問【老人院】與【護理院】有什麼異同?
回復 8288 2019-9-29 06:37
前兆: 請問【老人院】與【護理院】有什麼異同?
老人院是生活可以自理居住的公寓
護理院是需要24小時照顧的地方
回復 qxw66 2019-9-29 06:59
生酮飲食治萬病   砸掉醫院飯碗
回復 前兆 2019-9-29 07:46
8288: 老人院是生活可以自理居住的公寓
護理院是需要24小時照顧的地方
老人院與老人公寓有什麼異同?
回復 前兆 2019-9-29 07:48
8288: 老人院是生活可以自理居住的公寓
護理院是需要24小時照顧的地方
人說治白病,你非得說治萬病?     
回復 8288 2019-9-29 09:16
前兆: 老人院與老人公寓有什麼異同?
老年公寓:常常為酒店式,可能二三十平米一間房,也可能70-120平米的套房。每套房通常住一人或者夫妻配偶,一般不住「外人」。隱私性通常比較好。但也有外人合住的老年公寓。養老院:以大房間居多,四人、六人、八人甚至十二人合住一間。也有雙人間或單人間,但不會那麼多。
回復 前兆 2019-9-29 09:26
8288: 老年公寓:常常為酒店式,可能二三十平米一間房,也可能70-120平米的套房。每套房通常住一人或者夫妻配偶,一般不住「外人」。隱私性通常比較好。但也有外人合住
【八人甚至十二人合住一間】?這也太差了吧?這是貧民窟嗎?其中有一個人咳嗽,其他人就不用睡覺了?
回復 8288 2019-9-29 09:36
前兆: 【八人甚至十二人合住一間】?這也太差了吧?這是貧民窟嗎?其中有一個人咳嗽,其他人就不用睡覺了?
看你口袋有多少銅鈿
回復 前兆 2019-9-29 09:41
8288: 看你口袋有多少銅鈿
再沒錢,也不願意住12人一間的,還不如睡馬路呢!
123下一頁

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2022-9-30 04:54

返回頂部