楊立勇

https://big5.backchina.com/?330999

情慾也是一種寫作與閱讀

作者：楊立勇於 2021-6-11 00:16 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:兩性話題

(楊老師文學筆記：義大利作家卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》）

情慾也是一種書寫與閱讀

寫作與閱讀的關係，作者與讀者的關係，是貫穿義大利作家卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個旅人》的一條主線。與該主線平行的另一條副線，則是兩性間的情慾。小說中的女主角魯德米拉，幾乎與書中出現的幾位主要男主角（男性讀者，裝置藝術家伊涅里歐，波蘭作家席蘭斯弗蘭納里，偽翻譯赫爾墨斯馬拉那），都有過或疑似有過親密或曖昧的關係。小說一開始，就是主人公「男性讀者」在讀義大利作家卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》時類似與性愛愉悅的體驗：

「先打量打量這本書，在閱讀內文之前先閱讀周邊文字，都屬於新書特有的愉悅，不過所有前戲都有最佳賞味期，目的是為了讓你在執行之後的行動，也就是閱讀的時候，得到更實在的快感。」

到第二章，男性讀者發現書店買回來的這本《如果在冬夜，一個旅人》有裝訂錯誤，前往書店換書時，「女性讀者」魯德米拉出現了。這讓男性讀者非常興奮，因為他覺得從此閱讀再不是他一個人的事了。他的情竇在那一刻好像被打開了：

「在一名男性讀者與女性讀者之間，還有什麼比用書建立患難與共的情誼更自然的選擇？」

在該書的每一個不同場景中（包括那十個獨立故事），卡爾維諾都精心地穿插了情慾這條副線，營造故事的高潮，完成故事的首尾呼應。例如在第七章中，他讓書中的男女主角---「男性讀者」和魯德米拉（「女性讀者」）滾了床單。於是，他們的關係從各自閱讀同一本書，變成了互相閱讀對方的身體：

「男性讀者和女性讀者，你們一起躺在床上。終於迎來用第二人稱複數稱呼你們的時刻，這很不容易，因為等於將你們視為一體。我說你們，是因為凌亂床單下兩個人糾纏在一起難以分辨。或許你們之後會分道揚鑣，那麼故事只好重新來回奔波在女性你和男性你之間切換。不過此刻既然你們的身體努力在肌膚和肌膚之間找到最大幅度，緊密貼合的感覺，顫動和起伏的傳送與接收，虛空與充滿，既然心理層面的默契也達到了最佳狀態，應該可以把你們當成一個雙頭連體人對你們展開連續發問吧。首先要確認的是你們建構的這個二元一體的行動範圍或行為模式。你們的結合會如何發展？你們之間的變化和變調的中心題旨是什麼？重點在保留自身實力，延長反應狀態，利用對方慾望的積累讓自己更有爆發力？還是要順勢沉迷，探索所有可撫摸的浩瀚空間，融化在表面有無數觸感的一汪湖泊中？你們在這兩種情況中必然要各司其職，不過，為了能夠有所發揮，你們各自的『我』不但不該消解，還應該毫不猶豫地填滿精神空間里的空白，全心全意投入，直到耗盡所有。總而言之，你們正在做的事很美，但是從語法角度來看什麼都沒有改變。你們越以合體姿態出現，就越是兩個分開的你，比合體之前更顯而易見。」

緊接著，卡爾維諾預構了他們關係發展的可能性：

「早在第一次不期而遇的窘困中就能預見日後同居的可能。今天你們是彼此的閱讀對象，在對方身上看到他還未寫成的故事。男性讀者和女性讀者，如果明天你們還在一起，如果你們還像是一對正常的情侶在同一張床上，會各自打開床頭燈沉浸在自己的書本中，在兩個平行進行的閱讀的陪伴下漸漸有了睡意，先是你然後是你關了燈，從兩個分開的世界歸來，在抹去所有距離的黑暗中匆匆聚首，然後被各自的夢境拉走，你往一邊去而你往另一邊去。不要嘲笑這種夫妻間的和諧關係，你們難道還能想出比這更美好的畫面嗎？」

這本小說最後一章是這樣的：「此時此刻，男性讀者和女性讀者，你們已經結為夫妻，一起躺在雙人床上各看各的書。

魯德米拉合上她的書，關掉她那頭的燈，頭往枕頭上一靠，她說：「你也關燈吧，你看半天了還不累嗎？」

你說，「再看一會兒，伊塔羅卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》我就快看完了。」（全書完）

卡爾維諾把人類的情慾關係比附為一種類似寫作與閱讀的關係，互相閱讀的關係，最終卻還是「同床異書」各自閱讀的結局。

的確，兩性間關係里，主動追求的一方就像一名極力想去揣摩讀者閱讀愛好的作者，希望寫出能夠吸引對方能夠一直讀下去的故事；等到兩情相悅卿卿我我，雙方開始互相了解對方的為人，性格，興趣，愛好，就像互相交換各自手中的書，形成一種互相閱讀的關係；成為老夫老妻以後，雙方對各自的里裡外外早已了如指掌，甚至有了「同床異夢」的隔閡，各看各的書，總有一方困意襲來，先熄燈睡去，剩下另一方孤獨地讀完自己生命那本書！

《如果在冬夜，一個旅人》中情慾的宿命是：作者奮筆疾書，讀者手不釋卷，卻有可能出版社的裝訂錯誤而混淆了書中故事，令人無法繼續閱讀下去。再打開另一本書，一開頭就深深吸引了讀者，但總會發生某些中斷閱讀的節外生枝，「就像閱讀一本書的時候，不知道它會把你帶去哪個方向。你想要的是打開一個抽象而絕對的空間和時間，好在裡面沿著精準繃緊的拋物線移動，你以為你成功的同時卻發現自己停滯不動，卡住了，被迫從頭開始。」

卡爾維諾想告訴我們的是：

「我們活在一個故事有開頭沒結尾的世界里。」