老而思淫是為獸（讀書筆記）

（讀書筆記：阿加西馬爾克斯《苦妓回憶錄》）

老而思淫是為獸

「活到九十歲這年，我想找個年少的處女，送自己一個充滿瘋狂愛欲的夜晚。」

還有什麼能比這樣的小說開頭更顛覆三觀刺激五官撩動七情六慾的？

這就是那位文學諾獎得主，魔幻現實主義大師阿加西馬爾克斯的收官之作――《苦妓回憶錄》。

是不是步入耄耋之年的文學流氓都有戀童癖？我不由自主聯想到日本作家川端康成的《睡美人》，美國俄裔作家納博科夫的《洛麗塔》，還有台灣女作家李昂的《睡美男》。《苦妓回憶錄》本來就是向日本作家川端康成的《睡美人》致敬的。小說的扉頁就特意引了《睡美人》這麼一段話：

「客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裡。」

是不是拉丁民族對畸戀和嫖妓這類反道德行為不是太在乎？（記得電影《西西里的美麗傳說》否？）《苦妓回憶錄》主人公12歲就在妓院里獲得他的性體驗：

「十二歲那年，我還穿著小學生的短褲和短靴，當父親在永遠開不完的會議中辯論時， 我沒能抵擋住探索大樓高層的誘惑，於是見到了天堂般的景象。上午十一點，彩色玻璃反射的熱氣便已經讓人無法忍受，這時候，那些賤賣自己身體直到黎明的女人開始在大廈里走動，她們一面光著身子進行日常活動，一面大聲分享昨晚的冒險。我被嚇壞了，唯一能想到的便是從來的地方逃走，就在此時， 其中一個散發著鄉村肥皂香味的身材緊實的裸體女人從背後抱住了我，在我還沒有看到她的樣子時， 就在其他一絲不掛的鄰居的叫喊與掌 聲中把無助的我拖進了她用紙板隔

出的小隔間。她將我仰面扔在架子床的一個鋪位上，用大師般的熟練手法脫下了我的褲子，騎到了我身上，然而內心冰冷的恐懼浸透了我，阻止了我像一個男人那樣接受她。當晚，那場襲擊帶給我的羞恥令我輾轉難眠，而懷著再次見到她的渴望，我只睡了一個小時。第二天一早，在那些夜晚工作者還沉浸在睡夢中時，我就顫抖著上了樓，走進了她的隔間，帶著一份瘋狂的、一直持續到真實生活的大風將它無情捲走才停止的愛，哭喊著把她叫醒了。她叫卡斯托麗娜，是那棟樓中的皇后。」

而後在他漫長的一生中，逛窯子成了他生活中的必修課，並為此大言不慚：

「我從來沒有和不用付錢的女人睡過覺，至於少數幾個不幹這行的，我也會用道理說服或以蠻力強迫她們收下報酬，儘管這些錢隨後就會被她們扔進垃圾堆。我從二十歲左右開始做記錄，包含名字、年齡、地點以及對情境和風格的簡要提示。到五十歲時，我已經分別和五百一十四個女人至少睡過一次了。當我的身子已經不再能應付這麼多女人，不用紙 我也可以繼續數算下去了，我便停止了記錄。我有自己的道德準則。我不曾參加多人狂歡，也從未在公共場合與人淫樂，我沒有分享過秘密也未曾向人講述過任何靈與肉的冒險之旅，因為從年輕時起我就明白：凡事皆有報應。」

不僅如此，他連家裡的女僕也不放過：

「唯一例外的，是多年來我與忠誠的達米亞娜之間保持的關係。 那時她幾乎還是個小女孩，很像印第安人，強壯而粗野，話語簡短而決絕，為了不打擾我寫作，總是光著腳走路。我記得當時自己正在走廊的吊床上讀《朝氣蓬勃的安達盧西亞女人》．，不經意間看見她正在洗衣池邊傾著身子，短襯裙將她豐美的曲線暴露在外。一股不可阻擋的熱浪襲來，我一把掀起她的裙子，將她的內褲拽至膝蓋，從後面發起了進攻。

唉，老爺，她發出凄郁的哀嘆，那裡不是用來進而是用來出的。

一陣深深的震顫讓她的身體發起抖來，但她定定地站著沒動。我為侮辱了她而感到羞恥，便想付給她兩倍於當時頭牌的報酬，但她分文未取，我只好增加了她的工錢，按每月一次的 標準，每次都在她洗衣時，每次都從背後。」

雖然阿加西馬爾克斯竭力想把主人公塑造成一名回頭老浪子，在花錢買來供自己淫樂的14歲少女身上發現愛情第二春，但無論怎樣看也看不出任何美感來。我看到的是一名性無能的猥瑣老色鬼以把玩猥褻少女的身體為樂：

「我的食指肚沿著她濕潤的後頸滑了下去， 她 全身從內而外地抖了一下，彷彿一聲豎琴的和弦 ，她輕吐囈語，轉向我，將我裹在她酸澀的喘息里。我用拇指和食指捏住她的鼻子， 她沒有醒，只是在掙脫后把頭扭開轉過身去了。被一陣意料之外的慾望驅使，我試著用膝蓋把她的兩腿分開，前兩次嘗試都被她夾緊的大腿拒絕了。於是我在她耳邊唱道：黛爾加迪娜的床被天使圍繞。她放鬆了些。 一股熱流從我的血管里躥湧上來，我遲緩的獸性從漫長的睡夢中蘇醒了。

黛爾加迪娜，我的心肝兒，我焦渴地哀求著。黛爾加迪娜。她憂鬱地呻吟了一聲，從我腿間逃開了。她轉過身去背對著我，把身子蜷了起來，彷彿一隻縮在殼裡的蝸牛。纈草藥水對我肯定像對她一樣有效，因為在她身上、 在任何人身上都沒有發生任何事。但我也無所謂。我問自己，在自覺羞恥、傷感、冰冷如一條鯔魚時把她叫醒又能有什麼用呢？」

是不是因為阿加西馬爾克斯的名氣，但凡出自他的手筆，無論內容多麼猥瑣下流，題材多麼出格，都會有人大費周章去解讀分析，並把它們升華到令人高山仰止的高度？

很抱歉，於我而言，《苦妓回憶錄》就是一位性無能猥瑣老色鬼的意淫，儘管他在結尾企圖把它包裝成一個柏拉圖式的愛情故事：

「終於，真正的生活開始了，我的心安然無恙，註定會在百歲之後的某日，在幸福的彌留之際死於美好的愛情。」

如果說《苦妓回憶錄》還有一點可取之處，那就是馬爾克斯對衰老與死亡的認真反思：

「對於必死命運的確信 ， 也是在一個與那天相似的場合突然將我捕獲的 ， 那時我就快滿五十歲了。 狂歡節的一個夜晚，我正與一個顯眼的女人跳著阿帕切探戈 ， 我一直都沒看見她的臉，她大約比我重四十磅，比我高兩怍，但帶起這位舞伴來卻讓我感覺她輕盈如風中鴻毛。我們在跳舞時貼得那麼緊，我甚至都能感覺到她靜脈中血液的流動，就在我愉悅地沉溺 在她艱難的呼吸、散著氨氣的汗臭以及天體一般的乳房中時，死亡的咆哮第一次沖向了我，幾乎將我推倒在地。它彷彿耳 邊響起的粗暴神諭：不管你做什麼，在這一年，或是在你百歲之內 ，你終將永遠地死去。她驚恐地與我分開了：您怎麼了？沒什麼，我定了定神對她說：  

「我在為您顫抖。"

從那時起，我便開始用十年而不是用年來丈量生命。五十歲后的那個十年是決定性的，因為我意識到幾乎全世界都比我年輕。六十歲后的十年是最緊張的，因為我懷疑自己已經沒有時間再犯錯了。七十歲后是最可怕的，因為那有可能是 我的最後一個十年。然而，當我在九十歲的第一個清晨，在黛爾加迪娜幸福的床上活著醒來時，一個悅人的念頭刺穿了我：生命並不是像赫拉克利特．的奔騰不息的河流那樣流逝的東西，而是在鐵箅子上翻身的唯一機會，翻過來后還能繼續把另一面再烤九十年。」

中國一句戲謔老人的俗話說：「老而不死是為賊」，已經暗喻老人給世界帶來多大的累贅並多麼惹人嫌。如果老而不死還思淫慾，那就不僅僅是賊，簡直就是禽獸不如了。