倍可親

作家手中筆,醫生掌上刀

作者:楊立勇  於 2019-9-7 14:53 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:文史雜談

(楊老師讀書筆記)

作家手中筆,醫生掌上刀
――論嚴歌苓小說中的人性剖析,社會剖析與情感剖析

記得青少年時代偷偷閱讀英法俄文學經典的時候,每每為文學大師們在字裡行間對人性,社會和情感尖銳而中肯的剖析而拍案叫絕。如英國的王爾德,法國的巴爾扎克,俄國的托爾斯泰等,或針砭世風時弊,或嘲諷人性弱點,或調侃男女關係。那個時候,對一個弱冠少年來說,這些至理名言就是人生啟蒙的航標。

在「心靈雞湯」泛濫網路的時代,評判一個作家作品優劣的一個標準,就是看他/她筆下有沒有社會擔當,敢不敢針砭時弊,有沒有醍醐灌頂的發人深省之言。

在這一點上,嚴歌苓還是做到了。她的大部分作品雖然難免獵奇之嫌,但還是對她描述的那個年代的人性,社會和情感世界有了比較冷峻尖銳的剖析。

首先看她對人性的剖析:

他第一次感到,幸福就是「甘心」,甘心低人一等,就幸福了。(人性剖析)

有缺陷的人共處,誰也不嫌誰,就有了平等和自在。(人性剖析)

憐憫可不是什麼好的感情,被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍。(人性剖析)
(嚴歌苓《老人魚》)

女人哭一場老一場。(人性剖析)

每一個奴才在執行主子意圖時都會把意圖誇大得走樣,同時誇大自己的奮勇和忠心。(人性剖析)
(《媽閣是座城》)

每個人心裡都有一片黑暗,但不是每個人都有機會讓它蔓延。它需要某種衝擊力,使法律與理性出現缺口。當時,政治的狂熱便形成了這種衝擊力·另一位朋友說:「人在非理性的狀態下,甚至可以虛設一個對立面,然後每個人把自己的罪惡都加到他身上。"(人性剖析)
(嚴歌苓《雌性的草地》)

我告訴你:假如人在自己的環境四面八方都裝上鏡子,必定無地自容無法活下去。(人性剖析)

我們恐懼著我們所嚮往的。我們不是怕刀,是怕我們心底下以刀去傷人或自傷的秘密嚮往。恐高病不是恐高,是恐懼我們天生具有而從不被認識的墮落慾望。或讓別人去墮落的慾望。取而代之的往往是你朝山澗里投一塊石頭,聽著那墜落的經過,最終聽見一個象徵的你,或者一部分的你墜進湍急的澗溪。 你感到釋然和緩解。(人性剖析)

你有沒有這種時候一一偶爾地,你和一個生靈,一隻小野貓,或一隻狗,也可能一頭牛,甚至一隻失足墜落到你腳邊的松鼠突間目光碰在一起?內心的某種鋒芒對上了,你和它同時一陣輕微戰慄?一陣莫名的恐怖 ,同時又是莫名的感動?你幾乎證實了靈魂和靈魂在此一刻的邂逅 ;超越類屬的彼此關照在那不期然的邂逅中達到了平等和透徹的懂得?(人性剖析) 
(嚴歌苓《人寰》)

對社會的種種不公,嚴歌苓毫不諱言:

法律,有時也像罪惡一樣殘酷。(社會剖析)(嚴歌苓《少尉之死》) 

這是個富人躲債的時代。(社會剖析)

甜頭是所有人均分的苦頭,幸運就是絕大多數人相加的不幸。(社會剖析)

世界在你到來前已規定好所有你必須崇拜的東西。沒有選擇。不崇拜你太孤立了。你必須愛拉哈瑪尼洛夫。愛肖洛霍夫,列維坦,國家,名譽,父母。必須愛,不然不安全,現在我必須愛和崇拜羅丹、莫奈、米羅、夏卡爾。我不加選擇地崇拜、愛,因為文明和進步就包含絕大多數人吃力的跟隨。在非常偏僻的美國小鎮,你還能看見莫奈的複製品。雖然是被動的,畢竟也是崇拜的表態。輪不上你來懷疑的,你一生下來,貝多芬已經同喜馬拉雅山一樣,把你籠罩在偉大的陰影中。(社會剖析)

她本來想跟段來一場人和人的交談。有了手機、 MSN、簡訊、微信等等幫助交談的裝備,人和人其實早就停止了真正的交談。真正的交談到底該怎樣,她不清楚,但當它發生的時候她自會有感覺。和段凱文初識的那幾天,她覺得它發生過。此刻,哪怕段談談逃亡中怎樣跟余家英續上了聯系 ,老劉怎樣當他們的秘密聯絡官;哪怕他形容一點他當時的心情他的無望和無助。在陌生國土處於異族人群,多麼無望無助曉鷗完全能有同感。真正的談話會讓她和他的關係人性起來,哪怕是債主和欠債人的關係,哪怕是敵人和敵人的叫喊關係。充滿非人性的愛和恨以及性的世紀到來了,在通俗歌里,在網路里,歌里叫喊的愛和微博博客上的恨一樣,都那麼人云亦云,都那麼不假思索,都那麼光打雷不下雨,給她的感覺是這些愛和恨都是無機的,一個模子可壓無數份的。(社會剖析)

曉鷗掛上插卡電話。再聽一個[不好意思] 她就會精神錯亂。 「不好意思」舶來二十多年,村姑們變成了售貨員、前台小姐、餐館服務員都對你「不好意思],二十多年來的[不好意思],把中國人的廉恥心和責任感都「不好意思|光了。藏在「不好意思. 後面的是麻木不仁、無動於衷、厚顏和不在乎,出了紕漏,一聲「不好意思 ,全然既往不咎,自己給自己的仲裁早於你的責備已經出來了, 我都不好意思了,你還有甚麼可怪罪的?電視劇裏的清朝人、民國人都一口一個不好意思。(社會剖析)

她給阿專撥號。《獻給艾麗絲》惶惶不可終日地奏了一遍又一遍 。貝多芬喑戀過的明戀過的調過情的女人無數,偏偏這個莫名其妙的某艾麗絲通過二十一紀上億人的手機彩鈴得以永垂不朽 。農民工們、小保姆們,小區保安們,成千上萬遷移中驚魂未定、居無定所的人們聽著 《獻給艾麗絲》尋找老鄉、熟人、住處、工作。貝多芬做夢都不敢想,自己在三個世紀後擁有成千上萬蒙 赤誠的中國粉絲。那首隨興而作的小品在三個世紀後如此被中國大眾推廣,成了他們音樂教育的啟蒙 ,他那幾句神來之筆的樂句原來可以如此被庸俗化、廉價化,並潛藏著催促感, "米來米來米西來多拉,米拉西,米拉西多"把中國人的生活節奏催得風馳電閃,聽上去像扭緊兩腿夾著一泡尿找廁所。當手機聽褢奏出毛焦火辣的"米來米來米西來多拉"的時候,你看看人們那一雙雙魂飛魄散的眼 !(社會批判)(《媽閣是座城》)

嚴歌苓是描寫畸戀高手。誠如是,她對男女之間種種情愫便有了言簡意賅的單刀直入:

好的婚姻都寂寞。(男女關係剖析)

男人們都以為他們尋外遇是為了更新,不久他們就開始在新的女人身上找回一切舊的,他們習慣的東西。(男女關係剖析)
(嚴歌苓《人寰》)

在中年男人那裡,懸殊象徵成功、榮譽、金錢,也象徵體魄、魅力、雄性荷爾蒙。年輕女人都是蒼蠅 ,多遠都能嗅著榮耀、成功、金錢而來。來了這后, 又被體魄、魅力 、雄性荷爾蒙黏住。(男女關係剖析)
(嚴歌苓《小顧艷傳》)

作為中英文俱佳的作家,嚴歌苓對語言文字自然有了一種職業性的敏感度,能夠從一個單詞入手,引申出自己的聯想和獨特的見解:

噩夢(筆者註:英文為nightmare , 由night 和mare 兩個單片語成),你看,與夢本身無關,在英文中是另一個詞:由夜晚和虛幻二詞的組合。我這樣說已欠嚴謹。也許是「夜晚"加上「月球上那塊遼闊的(曾幾何時被誤視為海洋)黑暗平原"?可以有更荒誕一種組合:夜晚/雌性的馬類動物。類馬,不全是馬,近似中國傳說中的麒麟。那麼:夜晚麒麟/噩夢,可不可能呢?不可名狀和莫名其妙,夜晚無窮的可能性。 把這番不可名狀和無限可能性以語言解述,必須犧牲和妥協。 以犧牲感覺的豐富而妥協於語言的準確。 不成熟的人不是缺乏語言能力,是缺乏妥協的能力。肯定常聽到高中生和大學生五官起舞,張口卻只呼一個 「 哇" !或者「噢,上帝"!他們寧可過度貧乏也不讓他們年輕的感覺妥協給語言;他們可不願意犧牲那意在不言中的豐富。(語言剖析) 

我懷疑 「你" 在我們的語言中 ,從最初在先語言階段 ,它就是用來指控的。它指出 「你" 是異類 ,是「我" 的對立。「你" 本身就含有相對「我" 的敵意。「我" 在稱呼 「你" 時 ,是在接受你的敵意。在我們中國的古老戲劇舞台上 ,常見一個角色伸出兩根手指大幅度抖震,指著另一個角色說 :「你 ,你 , 你你你 · 「 「,"下面的詞沒有了。 因為不必要了。這個「你" 所具有的力度 , 所含的指控、譴責、排斥以及對於「你" 所含的一切異己性的感嘆,絕不是下面的詞可以表達的。 沒有更準確更豐滿的詞填人那個省略。(語言剖析)
(嚴歌苓《人寰》)

雖然她的作品良莠不齊,但總的來說,她還是能夠做到針砭時弊,剖析人性,梳理情感,讓作家的手中筆發揮醫生掌上刀的社會功效。

高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持

鮮花

評論 (0 個評論)

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2022-12-7 15:34

返回頂部